













# କ୍ରମେର ମୂଲ୍ୟ

ଓ

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଐତିହାସିକ ଗଳ୍ପ

ଶ୍ରୀହରିସାଧନ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

ପୌଷ, ୧୩୨୪

---

ମୂଲ୍ୟ ଦେଢ଼ ୨।। ଟଙ୍କା

প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রিন্টার—শ্রীরাধাশ্যাম দাস

ভিক্টোরিয়া প্রেস

২, গোয়াবাগান ষ্ট্রিট কলিকাতা

---

*All rights reserved to the publisher.*

## উৎসর্গ-পত্র

যিনি এখন পুণ্যলোক-বিভাসিত সমুজ্জল  
পিতৃলোকে, এ মর্ত্য-ভূমি হইতে  
অতিদূরে বাস করিতেছেন,  
যিনি মর্ত্যে আমার প্রত্যক্ষ দেবতা ছিলেন,  
ঐহার অপরিমেয় স্নেহরাশির  
কণামাত্রেরও পরিশোধ, এ ক্ষুদ্রজীবনে  
অসম্ভব, আমার সেই মর্ত্যের  
আরাধ্য-দেবতা  
পিতৃদেবের স্মরণার্থে,  
এই গ্রন্থ তাঁহার পবিত্র নামে উৎসর্গ  
করিলাম ।





থানা কমনীয় সৌন্দর্য্যে সেই কক্ষ যেন দীপ্তিময় হুঁটা উঠিল। হজরতের মানির

Copyright © 1974, Works.



# রূপের মূল্য

## প্রথম পরিচ্ছেদ

“রোস্তম!”

“জনাব?”

“এই সেই স্থান?”

“এই সেই স্থান!”

“স্বলতান আমাদের এখানেই নামিতে আদেশ করিয়াছেন?  
কেমন?”

“জনাবালি যাহা অনুমান করিতেছেন, তাহাই ঠিক।”

“সমুদ্রের তরঙ্গ ক্রমশঃ ভীষণ হইতেছে—নৌকা যে আর স্থির  
থাকিতে পারিতেছে না।”

“আর একরশি গেলেই আমরা যথাস্থানে পৌছিব। সম্মুখে ঐ যে  
কুম্ভবর্ণ ছায়ায় মত একটা অংশ দেখিতেছেন, উহাই গুর্জরের তটভূমি।”

“ঐ গুর্জরের তটভূমি?”

“হাঁ জনাব—”

“সমুদ্র-মেথলা গিরিকিরীটিনী গুর্জরভূমির?”

“হুজুরালি যা ভাবিতেছেন, তাই ঠিক।”

“যে দেশের ধ্বংসসাধন সংকল্প করিয়া, আমরা ছদ্মবেশে এ বন্দরে  
আসিয়াছি, এই সেই সোনার দেশ?”

“হাঁ জনাবালি—এই, সেই সোনার দেশ।”

“কিস্থন্দর পাহাড় এ দেশের! কেমন গর্বিতভাবে তাহারা গগন-  
নীলিমা স্পর্শ করিতে, উত্তত! তৃণশষ্ম-গুন্মাবৃত জঙ্গলরাশির মধ্যেও



কেমন একটা বিচিত্র সৌন্দর্য্য! কি সুন্দর চন্দ্রশি এ দেশের! চন্দ্রের জ্যোতিঃ কত উজ্জ্বল, কত স্নিগ্ধ! কি সজীবনীশক্তিময় মলয়প্রবাহ এ দেশের! এ দেশ দেখিয়া, চিরতুষারময় আফগানিস্থান যেন জাহান্নম বলিয়া বোধ হইতেছে।”

নৌকা ধীরে ধীরে বন্দরের ঘাটে আসিয়া লাগিল। নৌকার মাঝিরা হিন্দু। কিন্তু আরোহিগণ হিন্দুবংশী মুসলমান। আরোহিগণ বলিলাম, কেননা, দুই জনের বিবরণ পাঠক এখনই পাইলেন। আরও কয়েক জন সেই নৌকার মধ্যেই ছিল। যাহারা মৃত্যুর কথোপকথনে ব্যস্ত, তাহারা বাহিরে বসিয়া মুক্ত বায়ু সেবন করিতেছিলেন।

ইহাদের মুসলমানের মত বেশভূষা ছিল না। পোষাক-পরিচ্ছদ কাশ্মীরী হিন্দুদের মত। গায়ে জাক্রাণরঙ্গের ঢিলা চাপকান। সুন্দর বাবরিকাটা চুল। নাথায় সাঁচার সুরু কাজ করা পাগড়ি। হেনারাগসিক্ত গুফ ও শ্মশ্রাজি। আর বক্ষান্তরণে লুক্কায়িত, ক্ষুদ্র ক্ষুরধার তরবারি ও ইস্পাহানী ছোরা।

নৌকাচালকেরা গুর্জরের মাঝি। তাহারা নীচশ্রেণীর দরিদ্র হিন্দু। তাহাদের আরোহিগণ মুসলমান এ কথা জানিতে পারিলে, কখনই তাহারা সওয়ারি পার করিয়া দিত না।

জাতিভেদগত কোন বিদ্বেষের জ্ঞাত যে তাহারা একরূপ করিত, তাহা নহে। সমুদ্রমৈথল গুর্জরের শাস্তিময় বক্ষে যাহাতে কোন মুসলমানই প্রবেশ না করিতে পারে, সেই জ্ঞাত গুর্জরের অধিপতি এ সম্বন্ধে একটা কঠোর রাজ্যদেশ প্রচার করিয়াছিলেন।

গুর্জরপতির আদেশ ছিল, “যে কোন মাঝি, জ্ঞাতসারে মুসলমানকে গুর্জরে আনিবে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে।” আর স্থলপথে কাহারও সেদিকে আসিবার সম্ভাবনা নাই—কারণ চারি পাঁচটি ক্ষুদ্র সামন্তরাজ গুর্জরের চারি পার্শ্বে সতর্কভাবে অবস্থান করিতেছিলেন।

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি—সেই সময়ে গজনীপতি সুলতান মামুদ, উপর্যুপরি কয়েকবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। গুর্জরের সোমনাথপত্তনেই—সোমনাথের মন্দির। মন্দিরের মালিক গুর্জরপ্রদেশাধিপতি। বহুদিন হইতে সুলতান, গুর্জর-রাজের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। কতবার তিনি, গুর্জরের ভিতরের অবস্থা জানিবার জন্ত স্থলপথে দূত পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কোন দূতই ফিরিয়া গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিতে পারে নাই। মামুদের মনের ধারণা এই—গুর্জরাধিপের সতর্ক গুপ্তচরগণ তাহাদের হত্যা করিয়াছে।

সেই জন্ত মামুদ এবার তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র জামাল খাঁ ও প্রধান সেনাপতি রোস্তম খাঁকে, ছদ্মবেশে হিন্দুর পরিচ্ছদে গুর্জরে পাঠাইয়াছেন।

জামাল খাঁ ও রোস্তম আলি খাঁ, কাশ্মীরী হিন্দু-বাবসায়ীর বেশে সিন্ধুদেশ হইতে জলপথে যাত্রা করেন। দুই দিন তাঁহাদের সমুদ্রপথে কাটিয়াছে। তৃতীয় দিনে তাঁহারা গুর্জরের খাড়ীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।

এই খাড়ীমুখেই তাঁহারা গুর্জরের নৌকায় উঠিয়াছেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁহারা সমুদ্রতীরস্থ সোমনাথ-বন্দরে উপস্থিত হইলেন।

রোস্তম খাঁ, সুলতান মামুদের পার্শ্বচররূপে, উত্তর-পশ্চিম ভারতের অনেক স্থানে কাটাইয়াছেন। অনেক দেশের ভাষা তিনি শিখিয়াছিলেন। কাজেই গুর্জরে নামিয়া তদ্দেশের ভাষানভিজ্ঞতার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ কষ্টে পড়িতে হয় নাই।

রোস্তম, জামাল খাঁকে অশ্রুটস্বরে বলিলেন,—“এখন আর কোন কথায় কাজ নাই। চলুন নামিয়া যাই।”

রোস্তমের ইঙ্গিতে তাঁহার সঙ্গিগণ, নৌকার মধ্য হইতে বাহিরে আসিল। রোস্তম দুইটা স্বর্ণ-মুদ্রা মাঝিকে পুরস্কার দিলেন। এ স্বর্ণ-মুদ্রা গুর্জরের—পূর্ব হইতেই সংগৃহীত। তাঁহারা সকলেই নৌকা হইতে তীরে নামিয়া আসিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার সে দিন গভীর হইতে পারে নাই, কেননা একা-দশীৰ চন্দ্র আকাশমণ্ডলের বরষা শোভিত করিয়া হস্ত করিতেছিল। সেই সুবমল চন্দ্ররশ্মি গুর্জরবক্ষস্থিত, সোমনাথদেবের রত্নখচিত, স্বর্ণমণ্ডিত, সমুচ্চ চূড়ার উপর পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। আর অদূরস্থ, সঘন শব্দায়মান সমুদ্রের শুভ্র ফেনমাথা তরঙ্গরাজির উপর, সেই রজতরেখা শতধারে বিস্তুরিত হইয়া, স্বপ্নরাজ্যের মনোহর দৃশ্য বিকাশ করিতেছিল।

অদূরেই সোমনাথ-মন্দির। সন্ধ্যার সময় মন্দির-মধ্যে দেবতার আরতি হইতেছে। দামানাক্ষণির সহিত ঘণ্টানিনাদ মিশিয়া, এক গুরু-গম্ভীর নাদের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই গম্ভীরনাদ, বায়ুপথে চালিত হইয়া সমুদ্রের ভীষণ গর্জনের সহিত মিশিয়া, মহাদন্তে শব্দহীন ব্যোমপথকে বিচলিত করিতেছে।

নাঈঘণ্টার শব্দ, দামানার কঠোর শব্দ, জনসংঘের কোলাহল-শব্দ, ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর স্নানধুর নহবৎ আরম্ভ হইল।

প্রতিদিন আরতির পর এইভাবে নহবৎ বাজিয়া থাকে। প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইলেই নগরদ্বার বন্ধ হইয়া যায়। ইহাই গুর্জরের ব্যবস্থা। কাজে কাজেই সেই দিনও চিরপ্রথামত পূরবী-ইমনের মধুর আলাপে, চন্দ্রালোক-প্লাবিত দিগ্বালাগণ পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

এই দলের অগ্রবর্তী দুই জন সমুদ্রতীরাবস্থিত, এক সূর্য্যং পাষণ-খণ্ডের উপর বসিলেন। দূরশ্রুতবীণাধ্বনিবৎ সেই নহবৎধ্বনি, তাঁহাদের চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। তাঁহাদের পথশ্রমকাতর অবসর দেহ ও প্রাণ, যেন সেই মধুরধ্বনিতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। শ্রম, ক্লান্তি, অবসাদ সবই চলিয়া গেল। তাঁহারা কি করিতে কোথায় আসিয়াছেন—তাহা ভুলিয়া গেলেন।

স্থানটা বড় নির্জন। এইটাই সহরের শেষ প্রান্ত। সন্ধ্যার পর

লোকজন বড় একটা থাকে না। সমুদ্রতীরে রাত্রে কাহারও আসিবার প্রয়োজন হয় না।

রোস্তম খাঁ বলিলেন,—“এখন জনাবের কি মরজি? চলুন, সহরের মধ্যে কোন মুসাফেরখানায় প্রবেশ করি। একটা আশ্রয়-স্থান চাই। আমাদের জন্ত বলিতেছি না, আপনার যাহাতে কোন কষ্ট না হয়, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা সুলতান কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছি।”

এই কথায় জামাল খাঁ বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“চুপ্! চুপ্! রোস্তম! অমুচ্চস্বরে কথা কও। সুলতানের আমোলেথের কোন প্রয়োজনই নাই। গুজ্জরপতি অতি সতর্ক। হয় ত তাঁহার গুপ্ত প্রণিধিগণ আমাদের অতি নিকটেই অবস্থান করিতেছে।”

রোস্তম, জামাল খাঁর আজ্ঞাধীন—তাঁবেদার। কাজেই সে চুপ করিল। জামাল খাঁ দেখিলেন, রোস্তম তাঁহারই হিতের জন্ত দুকথা বলিতে গিয়া তিরস্কৃত হইয়াছে। কাজেই তিনি অনেকটা প্রসন্নভাবে বলিলেন,—“আমার জন্ত ভাবিও না রোস্তম!”

রোস্তম, জনাবের প্রসন্নমুখ দেখিয়া একটু সাহস পাইল। বলিল,—“বিশ্রামের ত একটা স্থান চাই। দুই দিন সমুদ্রবক্ষে কাটাইয়াছি, এ কষ্ট আমাদের সহিতে পারে; কিন্তু আপনার—”

এই কথায় জামাল খাঁ নৃহ হস্ত করিয়া বলিলেন,—“কেন, আমি কি সৈনিক নই? তোমরা যে কষ্ট সহিতে পার, আমি তা পারিব না? এই সমুদ্রোপকূলে পাষণবক্ষে শয্যা রচনা করিব। সঙ্গে আহার্য্য যথেষ্ট আছে। তোমরা শান্তি দূর কর।”

“জনাবালি অত্যাঘ আদেশ করিতেছেন।”

“চুপ—আবার জনাবালি! ঐ দেখ রোস্তম, সুলতান আকাশের নীচে কত নীল, পীত, সবুজ, শ্বেত তারকা, পুঞ্জীকৃত হইয়া জলিতেছে। এ দেশে তারকারও এত বর্ণ-বৈচিত্র্য!”

“জনাব! আপনার ভ্রম হইয়াছে। ঐ উজ্জ্বল পদার্থগুলি, তারকা নয়। খোদা, তারকাকে সমুজ্জ্বল স্বেতবর্ণই দিয়াছেন। ওগুলি সোমনাথমন্দিরের চূড়ায় সংলগ্ন ত্রিশূলের উজ্জ্বল মণিপ্রস্তররাজি। উহার নীচে আলো দেওয়া আছে বলিয়া। উহা ঐরূপ ভাবে জ্বলিতেছে।”

“সোমনাথের ঐশ্বর্য্য এত! সোমনাথের হীরা মণিমুক্তা এত যে তাহা মন্দিরের চূড়ায় রক্ষিত? না জানি ভিতরে কি আছে! কিন্তু রোস্তম! কি সুন্দর! উপরে সুনীল ব্যোমগাত্রে বিমল চন্দ্রজ্যোতিঃ, অপর সেই চন্দ্র-জ্যোতিঃপ্রাবিত শূণ্ডস্তরে, মন্দিরচূড়ায় বহুমূল্য রত্ন-জ্যোতিঃ! আর হেমকান্তি ত্রিশূলের উপর শুভ্র টাঁদের আলো! কি সুন্দর! রোস্তম, কি সুন্দর!”

রোস্তম খা মনে মনে ভাবিল, শাহজাদার এ ভাববিপর্য্যয়, চিত্তবিকার, তাঁহাদের উদ্দেশ্যসাধনের অসুস্থকল নহে। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠসম্পৎ-পরিভাসিত, নীলাম্বুবারিধিমৈখল, তরঙ্গভঙ্গান্দোলিত, ভূধরমণ্ডিত গুর্জরীর অফুরন্ত নৈসর্গিক শোভা তাঁহার কবিত্বময় চিত্তকে বিমুগ্ধ করিয়াছে। কাজেই সে কথাটা অগ্রভাবে ঘুরাইয়া বলিল,—“জনাব! সোমনাথের ঐশ্বর্য্য বিশ্ব-বিস্তৃত। শুনিয়াছি, হিন্দুর এ দেবতা শূণ্ডগর্ভ। সেই শূণ্ডগর্ভের মধ্যে অসংখ্য বহুমূল্য রত্নরাজি লুকান আছে। যুগযুগান্তর হইতে সঞ্চিত হইয়া, সেই রত্নরাজি মন্দিরমধ্যে রক্ষিত। সেই রত্নরাজি হস্তগত করিবার জন্তই আপনার খুল্লতাত, মহাপরাক্রান্ত গজনীর সুলতান, ভারতবিজয়ী মামুদ আপনাকে ছদ্মবেশে গুর্জরীর অবস্থা জানিতে পাঠাইয়াছেন।”

জামাল খা তাঁহার হেনারঞ্জিত সুকোমল শশ্রূরাজির মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, সেগুলি মুহূর্ত্তে আকর্ষণ করিতে করিতে চিত্তিত ভাবে বলিলেন,—“রোস্তম খা?”

“অনুমতি করুন হুজুরালি!”

“এই সুন্দর দেশ আমাদের ধ্বংস করিতে হইবে? ইহার বিনাশের উপলক্ষ্য হইতে হইবে? হাশুময়ী ধরার অপরোত্তান অগ্নিদগ্ধ করিয়া, তাহাকে ভস্মীভূত করিয়া শ্মশান করিতে হইবে? খোদা যে দেশকে এত মনের মত শোভাসম্পদ দিয়া সাজাইয়াছেন, সেই শান্তিময় দেশকে শোণিতাক্ত করিতে হইবে? না—না—আমি পারিব না। আমার দ্বারা এ স্বর্ণিত কাজ হইবে না!”

রোস্তম খাঁ ঘোর হিন্দুদেবী। সুলতান মামুদের উপযুক্ত অনুচর। শাহজাদার কথার ভঙ্গীতে সে বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার কোন স্বাধীন ক্ষমতা নাই, সে অধীন কর্মচারী মাত্র। সুলতান মামুদের ভ্রাতুষ্পুত্র, বিশাল গজনীর ভবিষ্যৎ অধীশ্বর, যাহার উপর সুলতানের অপরিন্ময় স্নেহ, অগাধ বিশ্বাস, তাঁহার কথার উপর কথা কহিবে—এমন সাহস তাহার নাই। লুঠন, যুদ্ধ, সেনানীর সুনাম ও সুরশ, হিন্দুরাজ্যের ধ্বংসসাধন, তাহার প্রাণের কাননা বটে; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, সে শাহজাদার আজ্ঞার অধীন। এ জন্ত কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, রোস্তম বলিল, “এখন জনাবালির অভিপ্রায় কি?”

জামাল খাঁ বলিলেন, “পূর্বেই ত আমি বলিয়াছি, রোস্তম! আমার সংকল্প পরিবর্তিত হইবার নহে। এই গুজ্জরকে দেখিয়া অবধি, আমার বড়ই স্নেহ জন্মিয়াছে। কে কোথায় কবে স্নেহের জিনিসকে ধ্বংস করিতে পারিয়াছে? যে বিজয়-বাসনা আমার খুল্লতাতকে বিচলিত করিয়াছে, যাহার উত্তেজনা-চালিত হইয়া তিনি ভারতের হিন্দুরাজ্যগুলির বার বার ধ্বংসসাধন করিয়াছেন, খোদার শান্তিময় রাজ্যে শোণিতপ্রবাহ বহাইয়াছেন, ভারতের লুণ্ঠিত ঐশ্বর্য্যে গজনীকে অলকাতুল্য করিয়া তুলিয়াছেন, সে হৃদমনীয় বাসনা আমার প্রাণে

নাই। জানি, আমি তাঁর সিংহাসনের অধিকারী। কিন্তু আফগান-স্থানে প্রকৃতির প্রদত্ত বহুমূল্য উপহার যাহা আছে, তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট থাকিব। পার্শ্বত্যাগক্ষেত্রে উৎপন্ন গোধূম, উপত্যকার উৎপন্ন সুরঙ্গাল আঙ্গুর আনার আমার রাজভোগ। সূর্য্যকরোজ্জ্বল, তুবার কিরাট পর্ব্বতরাজির উজ্জ্বল দীপ্তিতেই আমি সন্তুষ্ট। আমি কোন মতেই এ রাজ্যের ধ্বংসসাধনের কারণ হইতে পারিব না। আমার বিবেক—কর্ত্তব্যজ্ঞান ইহাই বলিয়া দিতেছে।”

রোস্তম খাঁ এইবার নিরাশ হইয়া হা’ল ছাড়িল। সে ভাবিল, যে কোন কারণেই হউক, একটা অস্থায়ী উন্নততা শাহজাদার মস্তিষ্কে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। তবুও সে বলিল, “তাহা হইলে এখন করিতে চান কি?”

জামাল খাঁ প্রফুল্লমুখে বলিলেন,—“যাহা করিতে চাই, তাহা ত এখনই বলিলাম রোস্তম!”

রোস্তম এবার রুষ্ঠভাবে বলিল—“সুলতান বিদায়দানকালে, আপনাকে যে গৌরবসূচক তরবারি দান করিয়াছেন, যে তরবারি-স্পর্শে শপথ করিয়া আপনি এ দেশে আসিয়াছেন, সেই তরবারির মধ্যাদা কি এইরূপেই রক্ষা করিবেন?”

জামাল খাঁ বিষম্মুখে, বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“স্বাধীন আফগানক্ষেত্রে, এক স্বাধীন নরাধিপের স্নেহময় ক্রোড়ে আজন্ম পালিত হইয়াছি। দেহ বিক্রয় করিয়াছি বটে, কিন্তু চিত্ত বিক্রয় করি নাই। এ প্রাণের উপর সুলতানের পূর্ণ আধিপত্য থাকিতে পারে, তিনি হত্যা করিয়া এ প্রাণ লইতে পারেন। আমার বিগত-প্রাণ দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া, কাবুলের বড় বড় কুত্তার ক্ষুন্নিবৃত্তির বন্দোবস্ত করিতে পারেন—কিন্তু আমার চিত্তের স্বাধীনতার উপর—বিবেকের উপর তাঁহার কোন আধিপত্য নাই। এই নাও রোস্তম!

সেই পবিত্র তরবারি, বাহা সুলতান মামুদ আমাকে গৌরবের চিহ্ন-স্বরূপ—বিশ্বাসের চিহ্নস্বরূপ দিয়াছেন। ইহা তাঁহার পদপ্রাপ্তে রাখিয়া আমার নাম করিয়া বলিও,—“আর আমি আফগানিস্থানে ফিরিব না। সুলতানের উত্তরাধিকারিক্রমে আর আমি রাজ্যের আকাঙ্ক্ষা করি না। আমি এখন মুক্ত ও স্বাধীন। তিনিয়েন পৃষ্ঠ-বাৎসল্যের অনুরোধে আমার এ অপরাধ ও অবাধ্যতা মার্জনা করেন।”

প্রাণের আবেগে, চিত্তের উত্তেজনায়,—সুলতানের ভ্রাতুষ্পুত্র শাহজাদা জামাল খাঁ কাঁদিয়া ফেলিলেন। তৎপরে অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন,—“রোস্তম! চুপ করিয়া রহিলে যে? তুমি কি মনে ব্যথা পাইলে? তুমিও একজন বীরশ্রেষ্ঠ—স্বাধীনতার ক্রোড়ে বন্ধিত, তেজস্বী আফগান। হায় রোস্তম! কোথায় তোমার সে বীরত্ব-গৌরব! মনে পড়ে না কি রোস্তম, একদিন তোমার ঐ মাংসপেশী-বহুল সূদৃঢ় হস্তের শক্তিতে ব্যাঘ্রের দংষ্ট্রী বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে বধ করিয়াছিলে? নিজের অসমসাহসিকতায় সুলতানের জীবন রক্ষা করিয়াছিলে? জীবনরক্ষায় কৃতজ্ঞতাবিগুণ সুলতান, তোমায় অর্থদানে পুরস্কৃত করিতে চাহিলে, বলিয়াছিলে,—“আফগানের! এ বান্দা আপনায় প্রজা! প্রজার কর্তব্য রাজাকে রক্ষা করা। পুরস্কারের কোন প্রয়োজন নাই।” রোস্তম! কোথায় তোমার সে প্রাণের ঐজ? এখন তুচ্ছ লুণ্ঠনলব্ধ অর্থের আশায়, তুমি সুলতানের এ মহা অত্যাচার্য্যের সমর্থন করিতেছ! দরিদ্র রোস্তম একদিন দর্পভরে প্রাণের যে মহত্ব দেখাইয়াছিল, আজ ধনী রোস্তম তাহা দেখাইতে পারিতেছে না! হায়! কি পরিতাপ, রোস্তম!”

রোস্তম, শাহজাদার এই তেজোগর্ভ বাক্যে বড়ই দমিয়া গেল। তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহা পূর্ণ সত্য—তিলমাত্র অতিরঞ্জিত নহে।



তাহার কথাগুলো রোস্তমের পাষণবৎ সুদৃঢ় বক্ষের উপর বড়ই সজোরে আঘাত করিল। সে এই আঘাতে বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িল। সে বুঝিল, মহত্বের ও ত্রায়নিষ্ঠার দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলে, সত্যই তাহার অধঃপতন ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার যে গত্যন্তর নাই। সে যে কোরাণ স্পর্শ করিয়া সুলতানের সমক্ষে শপথ করিয়াছে। সে একবার মনে ভাবিল, শাহজাদা বাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক। সে একবার সংকল্প করিল—“না, আফ্‌গানিস্থানে আর ফিরিব না—শাহজাদার সঙ্গেই থাকিব।” কিন্তু তাহা কি সম্ভব? বিশ্বাসঘাতকতা—প্রভুদ্রোহিতা—অধর্ম্মাচরণ! এত পাপ কি তাহার সহিবে? সে যে ছায়ার ত্রায় সর্ববিষয়ে সুলতানের আজ্ঞানুসারী হইবে। সহসা তাহার মনে পড়িল—সুলতানের প্রাসাদের মধ্যে তাহার প্রিয়তমা, প্রাণাধিকা বনিতা রুখিয়া বিবি, আর তাহার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের শোণিত, একমাত্র শিশুপুত্র জিন্নত আলি তাহার বিশ্বাসময় কর্তব্যের প্রতিভুরূপে জবস্থান করিতেছে। সুলতান মামুদ, খোদার সৃষ্টিতে অতি ভয়ানক লোক। তাহাকে প্রাণের স্বাধীনতা দেখাইবার কোন উপায়ই নাই। হায়! হায়! তাহা হইলে সুলতানের শাণিত তরবারিমুখে যে তাহার স্ত্রী ও পুত্র তখনই নিহত হইবে!

এই সমস্ত নস্তুকবিপ্লবকারী চিন্তায়, রোস্তমের প্রাণে একটা মহা বিপর্যয় উপস্থিত হইল। সে অনিচ্ছায় তাহার প্রাণের মহত্ব, প্রিয়তমা পত্নী ও পুত্রের জীবনের জন্ত, অকাতরে বিসর্জন করিল। বহুক্ষণ চিন্তার পর কঠোরস্বরে বলিল,—“তাহা হইলে কি আপনার অভিপ্রায় যে আমরা অনাহারে পথে পথে ভিক্ষা করিব বা গুর্জরপতির গুপ্ত প্রণিধির হাতে পড়িয়া, এই অপরিচিত দেশে ঘাতকহস্তে জীবন বিসর্জন করিব?”

জামাল খাঁ গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“পথে পথে ভিক্ষা করিব কেন?

এ গুজ্জরের হিন্দুদের মধ্যে কি দয়া ও আতিথেয়তার এতই অভাব! জাননা কি রোস্তম! ধর্মপথে থাকিলে দিনান্তেও অন্ন মিলে! গুজ্জর-পতির নিকট আমাদের কথা অকপটে ব্যক্ত করিলে, তিনি কখনই আমাদের অনিষ্ট করিবেন না। শুনিয়াছি, হিন্দুবীর শত্রুকে কখনই নিঃসহায় অবস্থায় নিপীড়িত করেন না। তবে কিসের ভয় রোস্তম?”

বাত্যাভ্যাদিত সমুদ্রবক্ষঃসম্ভূত চঞ্চল উগ্ৰিমালার শ্রায়, বহুবিধ চিন্তা তাহার মনে উঠিল। রোস্তম নানা কথা ভাবিল। তাহার প্রাণের চিন্তা সেই স্বদূর আফ্গান দেশে, গজনী সহরের প্রস্তরময় রাজ-প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। মনশ্চক্ষে বিকৃত কল্পনাবলে সে যেন দেখিল, সুলতান তাহার এ অবাধ্যতা ও বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদ শুনিয়া ক্রোধাক্ত হইয়া, তাহার স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে কারান্নিক্ষিপ্ত করিয়া-ছেন। সে আরও দেখিল, যেন তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পুত্রকে, ক্ষুধিত কুকুরমুখে ফেলিয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। স্নেহময়ী পত্নীকে পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, সর্প-বিশিকপূর্ণ এক অন্ধকারময় গৃহঘরে রাখা হইয়াছে। সে গৃহঘরে বায়ু-প্রবাহনাত্র নাই। রোস্তম এ দৃশ্য দেখিয়া একেবারে অধৈর্য্য হইয়া পড়িল। সে আর দেখিতে পারিল না। বাস্তবরাজ্যে থাকিয়া কল্পনার বিভীষিকাময় লাঞ্ছনা আর সহিতে পারিল না! উন্নতের জুকুটা-ভঙ্গী করিয়া বলিল,—“শাহজাদা! আমায় মার্জনা করুন। আপনি বিশ্বাসঘাতক হইতে পারেন, আমি পারিব না।”

“বিশ্বাসঘাতক!” অধীন সেনাপতির মুখে এই অপমানকর শ্লেষ-বাক্য! তিনি না সুলতানের ভাতৃপুত্র! পীঠতমেথল গজনীর ভবিষ্যৎ অধীশ্বর! রোস্তমের এ ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া, শাহ মহম্মদ জামাল, বক্ষাবরণ হইতে ক্ষুরধার ছুরিকা আকর্ষণ করিয়া, ব্যাঘ্রবৎ

ভীষণ-গজ্জনে বলিলেন,—“শয়তান নফর! তোর এত স্পর্ধা! স্থল-তানের একটা অত্যায কার্য্য সমর্থন করিলাম না বলিয়া, আমি বিশ্বাস-ঘাতক?”

সেই অত্যাঙ্কল পরিস্ফুট চন্দ্রালোকে, জামালের সেই শাণিত অঙ্গ-ফলক যেন স্থিরা সৌদামিনীর মত চক্ৰমক্ করিতে লাগিল। আর একটু হইলে হয় ত একটা মহা রক্তারক্তি ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইত; কিন্তু দৈব-প্রেরিত এক অদ্ভুত কারণবশে তাহা হইতে পারিল না।

সেই রজতধারাময়ী ধরণীর বুকে, শুভ্রবসন-পরিহিতা, অতুলনীয় রূপশালিনী, এক তনুঙ্গী যুবতীর পদচিহ্ন অঙ্কিত হইল। সে সহসা পশ্চাদ্ধিক্ হইতে আসিয়া, সবলে শাহজাদার হাতের নগিবন্ধ চাপিয়া ধরিল। শাহজাদার হস্ত শক্তিহীন; তিনি অতীব বিস্ময়বিমুগ্ধ। হস্তস্থিত ছুরিকা, সেই চাপনে ভূতলে পড়িয়া গেল। শাহজামাল রুষ্ঠস্বরে বলিলেন,—“কে তুমি—আমার এ সংকল্পে বাধা দিলে?”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই কথা বলিয়া জামাল খাঁ মুখ তুলিয়া একবার সেই কান্তিময়ী রমণীর, জ্যোৎস্নাবিধৌত মুখের দিকে চাহিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়বিমুগ্ধ হইলেন। এ গুৰ্জরে রমণীর এত শক্তি! এত সাহস! বাহুতে এত বল! রূপ এত অফুরন্ত—এত উপমাবিহীন! এ রূপের যে মূল্য নাই!

সেই পরমাসুন্দরী রমণী, অসঙ্কুচিতভাবে, চিরপরিচিতার স্থায়, তিরস্কার-ব্যঞ্জকস্বরে বলিল,—“আত্মবিবাদ কোঁন কারণেই শ্রেয়ঃ নয়। আপনারা বিবাদ করিতেছিলেন কেন?”



শাহজাদার হাতের মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিল। রূপের মূল্য



শাহজামাল, এত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আর কখনও শোনে নাই। দূরশ্রুত বীণাধ্বনির শ্রাব্য, বাসন্তীসমীর-বিতাড়িত কোকিল-কাকলীর শ্রাব্য, সে স্বর অতি মধুর। কর্ণের মধ্য দিয়া, মর্মান্বলে প্রবেশ করিয়া, তাহা যেন তাঁহার উত্তেজিত প্রাণকে এক মোহময় শক্তিতে সজীবিত করিল।

শাহজামাল প্রাণের আশা মিটাইয়া, নয়ন ভরিয়া, সেই রূপ দেখিলেন। দেখিলেন, সে মুখ সম্পূর্ণরূপে অবগুষ্ঠনমুক্ত। সেই আকর্ষণবিশ্রান্ত, নীলোৎপলতুল্য চক্ষুর অতি পবিত্র স্নিগ্ধজ্যোতিঃ, চন্দ্রকিরণের সহিত মিশিয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছে। বান্ধুলীলাঙ্গিত রক্তোৎফুল্ল স্নকোমল ওষ্ঠাধর মৃদু হাস্যবিকম্পিত। সেই সুন্দর সমুন্নত দেহযষ্টিবেষ্টনকারী, বহুমূল্য কোষেয়-বাসের চিকনের কাজের উপর চন্দ্রকিরণ পড়িয়া, অতি সুন্দর দেখাইতেছে।

সেই রমণী আবার বীণানিন্দিতকণ্ঠে বলিল,—“এই শাস্তিময় গুজরাটের পবিত্র ভূমি বাহাতে বিদেশীর শোণিতে অবধা রঞ্জিত না হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা। তাই আমি পর্শাদিক্ হইতে আসিয়া, আপনার হস্তকে অসিচ্যুত করিয়াছি।”

শাহজামাল বিস্মিতভাবে বলিলেন,—“আমরা বিদেশী তোমাকে কে এ কথা বলিল?”

“তাহা আপনাদের অন্তর্গত কার্যেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এ গুজ্জুরের সকল অধিবাসীই এরূপ এক পবিত্রমন্ত্রে দীক্ষিত। যে, তাহার সহস্র কারণ ঘটিলেও আত্মবিবাদ করিবে না। আত্মবিগ্রহজাত শোণিত-ধারায় সোমনাথের অধিষ্ঠানক্ষেত্র কলুষিত করিবে না।”

শাহজামাল এ কথায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “রমণি! কে তুমি?”

১. “আমি ভগবান্ সোমনাথের সেবিকা।”

“এ রাত্রে একা এদিকে আসিতেছিলে কি করিতে?”

“সোমনাথ-মন্দিরে প্রতিদিন শিবস্তোত্র গান হয়। গান শুনিয়া আমি এই পথে বাটাতে ফিরিতেছিলাম। এই সমুদ্রতীরস্থ পথ দিয়াই আমাকে বাটা যাইতে হয়।”

“তুমি আমাদের সকল কথাই শুনিয়াছ?”

“নিশ্চয়ই—”

“বলিতে পার আমরা কে?”

“এই শান্তিময় দেবভূমির মহাশত্রু।”

শাহজামাল হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া মনোভাব গোপনের চেষ্টা করিলেন; পরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“সুন্দরি! তোমার মহাভ্রম হইয়াছে! আমরা কাশ্মীরী-হিন্দু—বস্ত্রব্যবসায়ী।”

“না সাহেব! আপনি সত্য গোপন করিতেছেন। আপনি বস্ত্র-ব্যবসায়ী নন; তবে শস্ত্রব্যবসায়ী বটে। আপনি হিন্দু নন—মুসলমান। যে সে মুসলমান নন—হিন্দুস্থানের প্রধান শত্রু সুলতান মামুদের ভাড়াপুত্র।”

শাহজামাল, এ কথায় চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল মলিনভাব ধারণ করিল। তীক্ষ্ণ-কটাক্ষশালিনী সেই রমণী, চন্দ্রালোক-বিধৌত রজনীতে সে পরিবর্তিত ভাব লক্ষ্য করিল।

জামাল ত্রস্তস্বরে সেই রমণীকে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আর কে আছে?”

“কেহই না—আমি একাকিনী।”

“দেখিতেছি, তুমি রূপবতী যুবতী। এ রাত্রে নির্জজন পথে একাকিনী গৃহে ফিরিতেছ, আশ্চর্য্য কথা বটে!”

“কিছুই আশ্চর্য্যের কথা নহে। গুজরাট এখনও স্বাধীন; গুজর-রাজ্য এখনও সুশাসিত। গুজরাট এখনও খাঁটি হিন্দুতে পূর্ণ। এ

দেশে পরস্তীকে, পরকণ্ঠাকে, সকলেই মাতৃভাবে দেখে। এ মহা-শক্তির লীলাক্ষেত্র। সাহেব! এদেশে রমণীর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই।”

“বুঝিলাম; কিন্তু আমি তোমার পূর্ণ পরিচয় চাহি।”

“যাহা দিয়াছি তাহাই যথেষ্ট। আর দিব না।”

শাহজামাল এই দর্পিতা রমণীর তেজোগর্ভ বাক্য শুনিয়া, তাহাকে মনে মনে অনেক প্রশংসা করিলেন। তৎপরে কঠোরস্বরে বলিলেন, “রমণি! সত্য পরিচয় না দিলে তোমার বিপদ ঘটবে।”

“কে বিপদ ঘটাইবে?”

“আমি ও আমার সঙ্গিগণ।”

“আপনার কয়জন সঙ্গী আছে?”

“আরও চারিজন।”

“তাহাদের সকলেই কি আপনার মত শক্তিমান? স্বাধীনতার লীলাভূমি আফগানস্থানের বীরেরা, কি রমণীর উপর অত্যাচার করিতে শিক্ষিত?”

সুন্দরীর এ তীব্র বিদ্রূপে রোস্তমের চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত-মধ্যে তাহার তরবারি কোষমুক্ত করিল। সেই সুন্দরী তখনই ক্ষিপ্ৰবেগে সবলে রোস্তমের দক্ষিণ হস্তের কব্জি চাপিয়া ধরিল। রোস্তম সে তীব্র শক্তিময় স্পর্শের প্রভাব মর্মে মর্মে বুঝিল। মহা-শক্তির শক্তির কাছে, বীরত্বের অতি দর্প যে একান্ত নিষ্ফল, রোস্তম তাহা বেশ বুঝিল। তাহার হস্ত হইতে অসি স্থলিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

রোস্তম সবিস্ময়ে বলিল, “কে তুমি দেবী?”

সেই রমণী বীণানিন্দিতকণ্ঠে বলিল,—“পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমি ভগবান্ সোমনাথের সেবিকা।”

“গুজরাটের সকল রমণীই কি তোমার মত শক্তিশালিনী?”



“শক্তির অবতার মহাকাল-ভৈরব সোমনাথ যেখানে মহারুদ্ররূপে বিরাজিত, সংগ্রামেশ্বরী যেখানে মহাশক্তিরূপে বিরাজিতা, সে দেশের অধিকাংশ রমণীই এইরূপই বটে।”

শাহজামাল এতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে সেই রমণীর কথাবর্তা শুনিতে-ছিলেন। তিনি স্নেহময় স্বরে বলিলেন, “রোস্তম! এই রমণীকে ধন্যবাদ দাও যে, তোমার ও আমার শোণিতে এই সমুদ্রবারিবিধৌত বেলাভূমি কলঙ্কিত হয় রাই। বুঝিলাম, এ যাত্রা আমাদের কার্য্য নিষ্ফল হইয়াছে। চল, আমরা ফিরিয়া যাই।”

সেই রমণী গম্ভীরভাবে বলিল,—“ফিরিয়া যাইবেন, কোথায়? আফগানিস্থানে— না, সিন্ধুদেশে?”

“মাপাততঃ সিন্ধুদেশেই যাইব।”

“এ রাত্রি ত সাহেব, নৌকা পাইবেন না! আর এক কথা, গুজ্জরের অতিথি হইয়া আপনারা যে বিনা পারিচর্য্যায় গন্তব্যস্থানে ফিরিয়া যাইবেন, তাহা হইতে দিব না।”

“তবে তুমি কি করিতে চাও?”

“আপনারা আমার দেশের শত্রু হইলেও আমার অতিথি। আমার সঙ্গে আমার বাটাতে আসুন।”

“তোমাকে বিশ্বাস কি?”

“বিশ্বাস—আমার মুখের কথা। গুজ্জর-রমণী আশ্রিত অতিথির অনিষ্ট কখনই করে না। আপনাদের অনিষ্ট করিবার বাসনা হইলে, আমি ত অনায়াসে তাহা করিতে পারি।”

“কি করিয়া অনিষ্ট করিবে সুন্দরি? তুমি ত একা—”

“আমার কোন শক্তি নাই। ভগবান্ সোমনাথ, নিজের শক্তিতেই গুজ্জরের শত্রুর মনোবাসনা বিফল করিয়া দেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনারা এইমাত্র দেখিলেন। এখন আমার সঙ্গে আসুন।”

“তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে আমরা প্রস্তুত নই।”

“অতিথি অভুক্ত অবস্থায়, গুজরাট হইতে চলিয়া গিয়াছে, এ কলঙ্ক সহ করিতে আমিও প্রস্তুত নহি।”

“যদি আমরা তোমার অনুরোধ রক্ষা না করি—আতিথ্য-স্বীকার না করি?”

“আমি জোর করিয়া আপনাদের বাধা করাইব।”

এই বলিয়া সেই যুবতী, মুহূর্ত্তমধ্যে বক্ষোবস্ত্র হইতে একটি ক্ষুদ্র শঙ্খ বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার প্রদান করিলেন। সেই ক্ষুদ্র শঙ্খকর্গত হইতে এক ভীম ভৈরবনাদ মহাতেজে জাগিয়া উঠিল। সেই চক্ৰকিরণ-প্লাবিত, পুণ্য বেলাভূমি সে গম্ভীরনাদে কাঁপিয়া উঠিল। সে শব্দ যেন রুদ্রাণীর ভীমভৈরব হৃদয়ার। গভীর নিশাথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সেই শঙ্খনাদ দিগ্দিগন্তে ব্যাপ্ত হইল।

এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ, করিয়া, প্রায় পঞ্চাশ জন গৈরিক-বস্ত্র-পরিহিত, রুদ্রাক্ষ-শোভিত, অসিধারী সৈন্য—সেই স্থানে আসিয়া লাড়াইল। তাহাদের এমন শিক্ষা-দীক্ষা যে, অতঃলোক পঙ্গপালের মত চারিদিক্ হইতে ছুটিয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহাদের গতি অতি সাবধানতাপূর্ণ—শব্দমাত্র-বিহীন।

তাহাদের মধ্যে যে প্রবীণ, সে সেই স্তম্ভীর সন্মুখে অসি অবনত করিয়া বলিল, “সন্তানদের ডাকিয়াছ কেন মা?”

রমণী সহাস্ত্রে বলিলেন, “একবার দেখিবার সাধ হইয়াছিল—বাবা! যাও, তোমরা স্বস্থানে ফিরিয়া যাও।”

যেন মায়াবলে মুহূর্ত্তমধ্যে সেই পঞ্চাশজন সৈনিক জ্যোৎস্না-লোকে মিশিয়া গেল! সেই রমণী তেমনই নির্ভীক-হৃদয়া উদ্বেগ-পরিশূন্য ও হাস্যময়ী। সে ক্ষুরিতাধর যেন একটা গর্জমাখা হাস্তে পরিপূর্ণ।

জামাল ও রোস্তুম অর্থপূর্ণ কটাক্ষ বিনিময় করিলেন। রমণী তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু তিলমাত্র বিচলিত হইলেন না।

শাহ জামাল বলিলেন, “সুন্দরি! তোমার মনের ভাব বুঝিয়াছি। তুমি আমাদের শক্তিতে বাধ্য করিয়া আতিথ্য-স্বীকার করাইতে চাও। বুঝিলাম, ঘটনাচক্রে এখন আমাদের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছে। চল, আমরা তোমার সঙ্গে যাইতেছি। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রতিজ্ঞা কর—”

“কি প্রতিজ্ঞা বলুন?”

“আমাদের সহিত কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না।”

“ভগবান্ সোমনাথ যেন আমায় সেরূপ প্রবৃত্তি না দেন।”

“আমাদের প্রকৃত পরিচয় কাহাকেও দিবে না।”

“তাহাও স্বীকার করিতেছি।”

“আর কল্য সুযোদয়ের প্রাক্কালে আমাদের বিনা বাধায় বিদায় দিবে। আমাদের জন্ত একখানি নৌকাও ঠিক করিয়া দিবে।”

“তাহাতেও অস্বীকৃতি নহি। আপনারা নিঃশঙ্কচিত্তে আমার পশ্চাদ্বর্তী হউন।”

শাহ জামাল বলিলেন, “আর এক কথা, আমার কয়জন সঙ্গীও আমার কাছে থাকিবে।”

“তাহাতেও আমার কোন আপত্তি নাই।”

রোস্তুম, শাহ জামালের ইঙ্গিতে সহসা বংশীধ্বনি করিলেন। যে কয়েকজন সৈনিক, ছদ্মবেশে তাঁহাদের অনুগামী হইয়াছিল, তাহারা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

শাহ জামাল তখন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চল বিবি! আমরা বড়ই শ্রান্ত হইয়াছি।”

চুষকে যেমন লৌহকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, এই মহিমাময়ী রমণী সেইরূপ শাহ জামাল ও রোস্তুমকে পশ্চাতে রাখিয়া নিজে অগ্রবর্তিনী হইল।

কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর, সেই রমণী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা আমার অগ্রে চলুন।”

শাহ জামাল ঈষদ্বাক্ষ করিয়া বলিলেন, “কেন সুন্দরি! তোমার ভয় হইতেছে?”

সেই যুবতীও সহাস্তমুখে বলিল, “ভয় কাহাকে বলে, তাহা জানিলে আপনাদের সম্মুখীন হইতাম না। তবে মুসলমানকে বিশ্বাস নাই। যাহারা বীরত্বাভিমानी হইয়াও এক শাস্তিময় নগরের সর্বনাশ-কল্পনায় ছদ্মবেশে আসিতে পারে, তাহাদের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই।”

এ তীব্র তিরস্কারে শাহ জামাল বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। সেই রমণী তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এখন আর পথ দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া আমি পশ্চাৎগতিনী হইতেছি; ভয়ে নহে! আর এক কথা এই, স্বল্পপরিসর পথে তিন জন লোক পাশাপাশি যাওয়াও অসম্ভব ব্যাপার! আমার পশ্চাৎগতিনী হইবার ইহাও একটি কারণ। এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই স্থানই আমাদের গন্তব্যস্থান।”

স্থানটি, সমুদ্রপার্শ্ববর্তী শৈলমালাবেষ্টিত, সমুচ্চ উপত্যকার একাংশ। পথটি সরল, অপ্রশস্ত এবং একটা অট্টালিকার দ্বারমুখেই সমাপ্ত।

গুর্জররাজ, তাঁহার কন্যার সমুদ্র-দর্শন-বাসনা তৃপ্তির জন্ত এই ক্ষুদ্র প্রাসাদটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। রাজকুমারী সকল সময়ে এ প্রাসাদে না থাকিলেও ইহার চারিদিক্ সর্বদাই গ্রহরী দ্বারা সুরক্ষিত থাকিত।

বিমল চন্দ্রালোকে সেই ক্ষুদ্র পার্কিত্য-পথ সমুজ্জ্বলিত বটে, কিন্তু দুইধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকায় এক এক স্থান বড়ই অন্ধকারময় হইয়াছিল। চন্দ্রকর গায়ে মাখিয়া সমগ্র প্রকৃতি পরিস্ফুট। নিসর্গবক্ষে যেন একটা

বিরাট গান্ধীধীর ছায়াপাত ছইয়াছে। পর্বতের শীর্ষদেশস্থ বৃক্ষাদির শ্রামল পল্লবের উপর উজ্জ্বল চন্দ্রকিরণ পড়িয়া চিকমিক করিতেছে। বজ্রুর পার্কত্যা-ভূমির বক্ষোভেদকারী ক্ষুদ্র গিরিনদীর পবিত্র সলিলের উপর প্রক্ষুট শর্শা-কিরণ-সম্পাতে এক নতুন শোভা বিকশিত ছইয়াছে।

সকলেই সেই ক্ষুদ্র প্রাসাদের দ্বারে উপস্থিত ছইলেন। সেই প্রাসাদের দ্বার লোহশৃঙ্খলিত, ভিতর ছইতে আবদ্ধ। তবুও সেই দ্বারে ছইজন প্রহরী উন্মুক্ত রূপাণহস্তে দণ্ডায়মান।

রমণী এই দ্বারসন্নিহিতা ছইয়াই তাঁহার বক্ষোদেশ ছইতে সেই ক্ষুদ্র শঙ্খটা বাহির করিয়া, তাহাতে কুংকার প্রদান করিলেন। নৈশ-প্রকৃতির সেই বিরাট গান্ধীধী যেন সেই শঙ্খানাদে কাঁপিয়া উঠিল। চতুর্দিগ্ধ্যাপী সমুন্নত শৈলশ্রেণীর কন্দরে কন্দরে যেন সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত ছইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর ছইতে সেই শৃঙ্খলিত দ্বারও উন্মোচিত ছইল।

রমণী সহসা পশ্চাৎ ছইতে সম্মুখে আসিয়া, শাহ জামালকে বলিলেন, “শাহজাদা! রাজপুত কখনও অতিথির অবমাননা করে না। মহাশত্রুও যদি অতিথি হয়, তাহা ছইলেও সে দেবতার স্থায় পূজনীয়। এ ক্ষুদ্র প্রাসাদমধ্যে নিঃশঙ্কে প্রবেশ করুন।”

যে প্রহরী ভিতর ছইতে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, সে অবনতমস্তকে বলিল, “ইহারা কে না?”

রমণী গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “ভৈরব! ইঁহারা আমাদের অতিথি। অস্ত্র পরিচয়ে কোন প্রয়োজন নাই। আমি এখনই বেশ পরিবর্তন করিয়া আনিতেছি। ইঁহাদের পরিচর্য্যার স্তবন্দোবস্ত করিয়া দাও।”

ভৈরব আর কোন কথা না বলিয়া, মুহূর্ত্তমধ্যে সেই লোহদ্বার পূর্ব্ববৎ শৃঙ্খলিত করিল। তৎপরে শাহ জামালকে বলিল, “মহাশয়! আমার পশ্চাদর্ত্তী ছউন।”

শাহ জামাল ও রোস্তুম উভয়েই নিক্সাক! উভয়েই বিশ্বাস-  
বিপ্লুত। তাঁহারা আর যাহা বুঝিতে পারেন, বা নাই পারেন, এটুকু  
বুঝিলেন যে, সেই শক্তিময়ী রমণী যেন হুভেত্ত মায়াবলে তাঁহাদিগকে  
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভৈরব অতিথি ছই জনকে লইয়া একটা সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হইল।  
প্রাঙ্গণের পরই আর একটা প্রবেশদ্বার। সেই প্রবেশদ্বারটাও সে  
পুষ্কর মত শৃঙ্খলবিমুক্ত ও তৎপরে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল।

ইহার পর আর একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণের পরই একটা  
প্রস্তরময় অধিরোহিণী। অধিরোহিণী উত্তীর্ণ হইলেই কয়েকটা  
সজ্জিত প্রকোষ্ঠ।

প্রকোষ্ঠগুলি আলোকোজ্জ্বল এবং তাহাদের তলদেশ, ভিত্তিগাত্র  
মণ্ডরমণ্ডিত। ভিত্তিগাত্র, রজত-দীপাধারে, স্থানে স্থানে উজ্জ্বল  
দীপাবলী।

কক্ষের সজ্জা রাজোচিত। সেই কক্ষের মধ্যে যাহা কিছু সজ্জা  
ছিল, তাহার সবই বহুমূল্য। গৃহগাত্রে উজ্জ্বল মুকুর। সেই কলঙ্ক-  
হীন মুকুরগাত্রে দীপরেখা পড়াতে, যেন লক্ষ লক্ষ হীরক-জ্যোতিঃ  
বিচ্ছুরিত হইতেছে। কক্ষের নানাস্থানে রোপ্যপাত্রে সযত্নে রক্ষিত  
পুষ্পস্তবক। কোন স্থানে বা অগুরু ও চন্দনকাষ্ঠচূর্ণ, অগ্নিদগ্ধ হইয়া  
স্বর্গীয় সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে।

ভৈরব সেই কক্ষগুলির মধ্যে একটীতে প্রবেশ করিয়া, শাহ-  
জামালকে বলিল, “এই কক্ষ ও ইহার পার্শ্বের কক্ষটা আপনাদের

অবস্থান-স্থান। আমি এখনি ভৃত্যদের পাঠাইয়া দিতেছি। আপনারা একটু শাস্তি দূর করুন।”

ভৈরব আর কোন কিছু না বলিয়া, সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। শাহ জামাল, তাহার সঙ্গী কয়জনকে পার্শ্বের কক্ষে যাইতে আদেশ করিলেন। সেই কক্ষে রহিলেন, কেবল শাহ জামাল আর রোস্তম।

শাহ জামাল বিমর্ষভাবে বলিলেন, “রোস্তম! ব্যাপার কি বঝিতে পারিতেছ কি?”

“কিছুই না, জনাব।”

“ইহাদের উদ্দেশ্য কি? আতিথেয়তার ছলনায়, আমাদের বন্দী করিবে না ত?”

“বন্দী হইবার আর বাকি কি? দুইটি দ্বার ত ইতঃপূর্বেই শৃঙ্খলিত হইয়াছে।”

.. “এই রমণী বোধ হয় কোন যাত্র জানে।”

“এ কথা বলিতেছেন কেন?”

। “যে শাহ জামাল একটু আগে মহাশক্তিশালী সুলতান মামুদের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইয়াছিল, সে মন্থমুগ্ধবৎ এই অপরিচিতা রমণীর বশুতা স্বীকার করিয়াছে! অবনতমস্তকে তাহার আদেশ পালন করিতেছে।”

আর কথা হইল না। ভৈরব পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে চারিজন ভৃত্য। ভৃত্যদের পশ্চাতে চারিজন সুন্দরী দাসী। দাসীদের হস্তে রৌপ্যপাত্রে আহাৰ্য্য-দ্রব্য, আর ভৃত্যগণ, ছয়টি নূতন পোষাক লইয়া আসিয়াছে।

ভৈরব বলিল, “আমাদের মাতাজীর অহরোধ, আপনারা এখন বেশপরিবর্তন করিয়া ইচ্ছামত আহাৰ্যাদি করুন। এই গুৰ্জরের পার্শ্ব-প্রদেশে যাহা কিছু সহজপ্রাপ্য, তাহাই সংগ্রহ করা হইয়াছে।

ফলমূল, মিষ্টান্ন, পিষ্টক ও দুগ্ধ ব্যতীত আর কিছুই নাই। আজ স্বচ্ছন্দে এই স্থানে নিদ্রা বান। কলা প্রাতে মাতাজীর সহিত আপনা দেয় সাক্ষাৎ হইবে।”

ভৈরব আর কিছু না বলিয়া, সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। অতিথিগণ সত্যসত্যই ক্ষুধার জ্বালায় বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। ভৈরব যাহা কিছু আনিয়াছিল, সবই দেবভোগ্য আহাৰ্য্য।

আহারান্তে রোস্তম শয্যায় শয়ন করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গী করজন অগ্র গৃহে চলিয়া গেল। জাগিয়া রহিলেন, কেবল শাহজাদা শাহ জামাল।

শাহ জামালের চক্ষে নিদ্রা নাই। তাঁহার চিত্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া একটা চিন্তার ঝটিকা উঠিয়াছে। তিনি অনুভবেও জানিতে পারিতে-ছিলেন না যে, এ অদ্ভুত রমণী কে? তাঁহার পাবাণ হৃদয় এ পর্য্যন্ত রমণীর রূপে মুগ্ধ হয় নাই - সে পাবাণ ভেদ করিয়া একটুও স্নেহবিরহিতা বহে নাই; কিন্তু আজ তিনি দেখিলেন, তাঁহার সে পাবাণ প্রাণ শতধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তাহার মধ্য হইতে অমৃতধারা স্রবিত হইতেছে।

দর্শনে মোহ, মোহে আকাঙ্ক্ষা, আকাঙ্ক্ষায় অতৃপ্তি, আর সে অতৃপ্তিতে হৃদয়ের একটা দারুণ ব্যাকুলতা ও চিন্তের অশান্তি উপস্থিত হয়। শাহ জামাল অদৃষ্টে এ সকলই ঘটিয়াছিল। সুলতান মামুদের ভ্রাতুষ্পুত্র মহাবীর শাহ জামাল, গুজরাটে পদার্পণমাত্রই একবার প্রকৃতি-সুন্দরীর মোহিনীরূপ দেখিয়া মজিয়াছেন, জড়প্রকৃতি তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তারপর প্রাণময়ী প্রকৃতির বিমলরূপচ্ছায়া তাঁহার হৃদয়কে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। তাঁহার উদ্দেশ্য বিচলিত, প্রাণ রূপ-মোহের অধীন। তিনি জয় করিতে আসিয়া বিজিত হইয়াছেন, ধরিতে আসিয়া ধরা দিয়াছেন। হায় হায়! কেন তিনি এ মায়াভূমি গুর্জরে পদার্পণ করিয়াছিলেন?



কে এই রমণী ! যার দেহে এত রূপ ! বাহুতে এত শক্তি ! বাক্যে এত মধুরতা ! কে সে রমণী—যে মুহূর্তমধ্যে কথার ছলে, বাহুর বলে তাঁহার ও রোস্তমের মত বীরদ্বয়কে অভিভূত করিল !

শাহ জামাল শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। রুদ্ধ বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিয়া দেখিলেন—তখনও প্রকৃতি চন্দ্রকিরণে মধুর হাস্তময়ী। তবে চাঁদ পশ্চিম গগনে ঈষৎ ঢলিয়া পড়িয়াছেন। রজনী প্রভাতের আর বিলম্ব নাই। শাহ জামাল নিক্রপায় হইয়া আবার শয্যা আশ্রয় করিলেন ; কিন্তু সেই সুরচিত, শুভ্র, সুশয্যায় অঙ্গ ঢালিবামাত্র যেন বোধ হইল, কে তাহাতে অনলকণা বিছাইয়া দিয়াছে।

শাহ জামাল মনে মনে ভাবিলেন,—“সুলতানের অন্তঃপুরে রূপসী রমণীর অভাব নাই। এই হিন্দুস্থান হইতেই তিনি অনেক হিন্দু-কন্ডাকে জোর করিয়া লইয়া গিয়া গজনির হারেম রূপপ্রভাময় করিয়া তুলিয়াছেন ; কিন্তু আজ যাহাকে দেখিলাম, তার মত ত কেহই নয়।”

“কেন আমার ‘এ মতিচ্ছন্ন অবস্থা ঘটিল ! কোথায় আমার সে বীরদর্প ! কোথায় আমার সে মন্ত্রপূত অসির গর্ভ ! কোথায় আমার সে দম্ভ, তেজঃ, অভিমান ! আমি না ভারতজয়ী সুলতান মামুদের ভ্রাতুষ্পুত্র ! পর্বত-দুর্গ-বেষ্টিত সমস্ত আফগান-রাজ্যের ভবিষ্যৎ অধিপতি ! এত লঘু আমার মন ! চিত্ত আমার এত শক্তিহীন ! থোদা—মেহেরবান্ ! আমার মন হইতে এ রূপের মোহ দূর করিয়া দাও। আমায় আবার শাহ জামাল করিয়া দাও। আমায় এ মহা প্রলোভন হইতে মুক্ত কর।”

চিন্তা দীর্ঘ সময়কে সংক্ষেপ করিয়া দেয়। সময় প্রকৃত পক্ষে মাপে কম হয় না বটে, কিন্তু যে চিন্তা করে সে অন্ততঃ সেইরূপই ভাবে। কার্জেই চিন্তামগ্ন শাহ জামালও সেইরূপ না ভাবিবেন কেন ?

নিশা চলিয়া গিয়াছে—উষা আসিয়াছে। পাখী ঘুমাইয়াছিল, কিন্তু দিগন্তগুলি সমুজ্জ্বল দেখিয়া, মধুর কাকলীভিত্ত প্রকৃতিবক্ষঃ প্রতিধ্বনিত করিতেছে। নিশাকর অন্ত গিয়াছেন। দিবাকর পূর্ণজ্যোতিতে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিতেছেন। তারকাহারবিভূষিতা প্রকৃতি সুন্দরী, যেন দিবাকরের আবাহনের জন্ত বিচিত্র স্বর্ণথচিত বসন পরিশোভিতা হইয়াছেন। অদূরস্থ অনন্ত সলিলসম্পদময় সুনীল সমুদ্রের অশ্রান্ত উশ্নিরাজির উপর, স্বর্ণরাগনয় বালাককিরণ পড়িয়া তাহা অতি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এ অপূর্ব পরিবর্তন কিন্তু শাহ জামালের মনে তিলমাত্র আনন্দোৎপাদন করিতে পারিতেছিল না। সুখ মনে—নয়নে নয়।

শাহ জামাল শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিলেন। রোস্তমের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দেখিলেন, সে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে। পার্শ্ববর্তী গৃহে তাঁহার যে কয়জন অনুচর ছিল, তাহাদের মধ্যে যে প্রধান, সে আসিয়া বলিল, “জান্না! খোদা আপনার মঙ্গল করুন। আপনার প্রাতঃকৃত্যের জন্ত ভূতাগণ সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া ভুকুমের অপেক্ষা করিতেছে।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে ভৈরব সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সসম্মুখে মস্তকে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিল, “রাণীজী জানিতে চাহিতেছেন—রাতে কোনরূপে আপনাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই ত?”

শাহ জামাল চমকিতভাবে বলিলেন, “রাণীজী! রাণীজী কে? গুজ্জর-রাজকন্যা?”

“হাঁ—গুজ্জর-রাজকন্যা।”

“তিনিই কি কাল আমাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন?”

“আশ্রয় কে কাকে দেয় জনাব! আশ্রয় ভগবান্ সোমনাথের। তবে তিনি উপলক্ষ্য-মাত্র বটে।”

“তাহা হইলে গতবাত্রে যিনি আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনিই গুজ্জর-রাজকন্যা? তিনিই ভারত-বিশ্বত সৌন্দর্যশালিনী রাজকন্যা কমলাবতী?”

“মার নাম সন্তানে ধরে না—হাঁ, তিনিই সেই।”

“তাহাকে আমার সম্মানপূর্ণ অভিবাদন জানাইয়া বল গিয়া, আমরা তাঁহার আতিথেয় বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। এখন আমরা বিদায় চাহিতেছি।”

“তিনি গতবাত্রে আপনাদের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা পালন করিবার জন্তই আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। অগ্রে আপনারা প্রাতঃকৃত্য সারিয়া প্রাতরাশ শেষ করুন। সমস্তই পাশের ঘরে প্রস্তুত। আমি সৈন্যদের সজ্জিত হইতে বলি।”

“হেতু কি প্রয়োজন!”

“রাণীজীর ইচ্ছা, গুজরাটের সীমান্ত পর্য্যন্ত কয়েকজন সৈন্য আপনাদের সঙ্গে যাইবে।”

“কারণ কি?”

“পাছে পথে আপনাদের কোন বিপদ ঘটে।”

“রাণীজীকে এজন্ত ধন্যবাদ করিতেছি। আমরা তাঁহার মহদেবধিত হইলাম।”

“রাণীজী বলেন, যদি আপনাদের কোন বাসনা থাকে, তাহাও তিনি পূর্ণ করিতে প্রস্তুত।”

শাহ জামাল এতক্ষণ অন্ধকারময় পথে চলিতেছিলেন। মোহাবিষ্ট জীবের তায় কেবল প্রশ্নের উত্তর করিয়া যাইতেছিলেন। ভৈরবের কথায় যেন তাঁহার চক্ষু খুলিল। তিনি মনে মনে কি ভাবিয়া ধীরস্বরে বলিলেন, “গুজ্জরের আতিথেয়তাকে ধন্যবাদ করিয়া এ স্থান হইতে প্রস্থানের পূর্বে, আমি আপনাদের রাণীজীর নিকট একটি অনুগ্রহের প্রার্থী।”

ভৈরব এ অদ্ভুত প্রস্তাবে একটু প্রমাদ গণিল। যখন কথাটা বলিতে এত বাধ-বাধ ভাব, তখন বক্তার মনের উদ্দেশ্য বোধ হয় ভাল নয়। তবুও সে মনোভাব চাপিয়া রাখিয়া বলিল, “বলুন,—আপনার অভিলাষ কি? আমি রাণীজীকে তাহা জানাইব।”

“আমার ইচ্ছা—আমাদের গ্রন্থানের পূর্বে, যদি তিনি নিজে উপস্থিত থাকিয়া আমাদের বিদায় দেন!”

“তাহা অসম্ভব।”

“কেন? তিনি ত গত রাত্রে আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন!”

“সেটা কেবল কর্তব্যের অনুরোধে।”

“আমরা অতিথি হইলেও আমন্ত্রিত। আমরা মুসলমান। আমাদের দেশে আগন্ত্রিত অতিথিদের আমরা সাধারণ অতিথির তুল্যপক্ষা অধিক সম্মান দেখাইয়া থাকি। দেখিতেছি গুজররাজকুমারী, শিষ্টাচারের আদর্শ নন। বুঝিলাম শ্রেষ্ঠ অতিথিকেও তিনি অপমান করিতে অভ্যস্ত।”

ভৈরবের মুখ এ কথার লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। তাহার ধর্ম্মী-মধ্যে প্রবলবেগে শোণিতস্রোত বহিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত অসিকোষ স্পর্শ করিল।

এই সময়ে আর এক অদ্ভুত কাণ্ড! কে যেন পশ্চাৎ হইতে ভৈরবের এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিয়া তাহার গা টিপিয়া কি ইঙ্গিত করিল। পরে মৃদুস্বরে বলিল, “হির হও ভৈরব! এখন ক্রোধের সময় নয়।”

ভৈরব মুখ ফিরাইয়া দেখিল—তাহার পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া, তাহার জননী। গুজরবাসীর ইষ্টদেবী—রাজকন্যা কমলাবতী। কমলাবতীর মুখমণ্ডল স্নেহ অবগুণ্ঠনে আবৃত।

কমলাবতী বলিলেন, “জনাব! আপনি গুজরের আতিথ্যধর্ম্মে

কলঙ্ক অর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাই আমি আসিয়াছি। মনে রাখিবেন—গুজ্জরের রাণী আমন্ত্রিত অতিথির সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন না।”

শাহ জামাল, মেঘাবৃত চন্দ্রমণ্ডলের গুণ্য, সেই অপূর্ব রূপমাধুরী দেখিলেন। সেই সুন্দর মুখখানি সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু সুন্দর দেহের চারিদিক্ হইতে যে সমুজ্জল রূপপ্রভা বাহির হইতেছে, তাহা দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

কমলাবতী দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিব না। আমার পূজার সময় নিকটবর্তী। যদি আমাদের কোনরূপ ক্রটি হইয়া থাকে, তাহা হইলে মার্জনা করুন। কিন্তু আর কখনও ছদ্মবেশে এরূপভাবে গুজ্জরে প্রবেশ করিবেন না। করিলে আপনাদের সমুহ বিপদ উপস্থিত হইবে।”

“এই কথা বলিয়া কমলাবতী দ্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। যেন একটা বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সেখান হইতে সহসা সরিয়া গেল। শাহ জামাল মন্ত্রমুগ্ধ।

রোস্তম বলিল, “শাহজাদা! বৃথা বিলম্ব করিতেছেন কেন?”

শাহ জামাল চমকিয়া বলিলেন, “চল—চল রোস্তম!”

• তাঁহারা দুইজনে অগ্রবর্তী হইলেন। ভৈরব তাঁহাদের পশ্চাতে চলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“কাজটা কি ভাল হইল মা?”

“মন্দই বা হইল কি ভৈরব?”

“মুসলমান আমাদের চির-শত্রু। বিশেষতঃ যাহারা আসিয়াছিল,  
তাহারা বাজে লোক নয়।”

“হউক, কিন্তু তাহারা ত আমাদের অতিথি!”

“বোধ হয়, শীঘ্র একটা বিলুট ঘটবে।

“কিসে জানিলে?”

“শাহ জামাল নিজে গুজরাট আক্রমণ করিবে।”

“কিসে বুঝিলে?”

“তাহাদের কথোপকথনে বুঝিয়াছি।”

“গুর্জরবাসীও হীনবল নহে। সেনাপতি কুমারসিংহের বাহু শক্তিহীন  
নহে। ভৈরব! গুর্জরের কোন অনিষ্টই হইবে না।”

এমন সময়ে কে একজন পশ্চাদিক্ হইতে বলিয়া উঠিল, “সত্যই  
কমলা, গুর্জর শক্তিহীন নহে, গুর্জরের কোন অনিষ্টই হইবে না।”

কমলা মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্ দিক্ করিল। দেখিল—পশ্চাতে দাঁড়াইয়া  
কুমারসিংহ তাহার কথায় প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

কমলার স্বভাবলোহিত সুকোমল গগুশুল কুমারসিংহকে দেখিয়া  
গভীর আরক্তবর্ণ ধারণ করিল। কমলা বলিল, “কুমার! আমাদের  
যে বড়ই বিপদ উপস্থিত!”

ভৈরব তখন সেথান হইতে চলিয়া গিয়াছে। কুমার ও কমলা  
হইজনে সেই কক্ষে। কুমার বলিল, “হউক না বিপদ! মুলতান মামুদ

জীবিত থাকিতে বিপদের ত অভাব হইবে না কমলে? কিন্তু জানিও আমি এরূপ বিপদই খুঁজিয়াই বেড়াইতেছি।”

কমলা বিশ্বয়বশে মুখ তুলিয়া কুমারসিংহের দিকে বিলোলদৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কেন?”

কুমার বলিল, “মনে কি নাই কমলা? সোমনাথের মন্দিরে দাঁড়াইয়া কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি! তুমিও কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছ! বিপদ উপস্থিত না হইলে ত কুমারসিংহের বাহুর শক্তি কেহ দেখিতে পাইবে না। আর তাহা না হইলে গুর্জররাজকন্যা কমলাবতী—”

“এখন ও সব সুখকল্পনার সময় নয়—কুমারসিংহ! মনে রাখিও, তুমি গুর্জরের অভিযুক্ত সেনাপতি। বুদ্ধ পিতা, তোমার উপরই সমস্তকর্ভর করিয়াছেন।”

“স্থির জানিও কমলা! এ জীবন থাকিতে হস্তকর্তব্যের অপব্যবহার হইবে না; কিন্তু তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি?”

“আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচই নাই। স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি।”

“এই যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যু হয়?”

“পরলোক আছে ত কুমার! সেখানে গিয়া তোমার সহিত মিলিব।”

• “গুনিয়া স্মৃথী হইলাম! আর একটা কথা।”

“কি?”

“তোমার জন্তই বোধ হয় মামুদ গুর্জর আক্রমণ করিবেন।”

“কিসে জানিলে?”

“তাহার ভাতৃপুত্র, জামালখাঁ নিশ্চয়ই সেনাপতি হইয়া আসিবে।” জামালখাঁ তোমার জ্যেৎস্নাপ্লাবিত রূপ দেখিয়া উন্মত্ত। অল্প প্রভাতে সে অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে তোমার রূপজ্যোতিঃ দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছে।”

“তুমি কি করিয়া এ কথা জানিলে?”

“ভৈরব আমায় বলিয়াছে! ভৈরব তাহাদের সঙ্গে অনেক দূর গিয়াছিল। তাহাদের কথোপকথনের মধ্যে, বহুবার তোমার নামোচ্চারিত হইয়াছিল।”

কথাটা শুনিয়া কমলাবতীর মনে একটা আতঙ্ক হইল - তাহার ছার রূপের মূল্য কি এত বেশী যে, তাহার জন্ত তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জন্মভূমি গুর্জরের সর্বনাশ হইবে?

কমলাবতী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল, “কুমার! সে জন্ত ভয় করি না। রাজপুত-কথা আমি! প্রয়োজন হইলে, আমরা চিতাগ্নিকে চন্দন-প্রলেপের দ্বারা স্নিগ্ধ জ্ঞান করি।”

কুমারসিংহ এ কথা শুনিয়া মন্মথ মন্মথ শিহরিয়া উঠিল। সে তাহার ইন্দীবর-নেত্রে দুই বিন্দু অশ্রু লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

কমলাবতী সেই স্থানে দাঁড়াইয়া যুক্তকরে উচ্চশ্বাসে, সজলনেত্রে কম্পিতহৃদয়ে বলিল, “হে স্বয়ম্ভু! হে সোমনাথ! সহস্র কমলাবতী যদি গুর্জরের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত কালশ্রোতে ভাসিয়া যায় বাউক, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই! কিন্তু দেখিও! কুমারসিংহ যেন গুর্জরের সম্মানরক্ষা করিতে সমর্থ হয়।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সিন্ধুদেশে, সমুদ্রতীর হইতে দশকোশ দূরে সুলতান মামুদ এক ক্ষুদ্র নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্তমান করাচি-বন্দর হইতে আট কোশের মধ্যে, এখনও একটা স্থান “মামুদাবাদ” বলিয়া পরিচিত। এই মামুদাবাদেই, সুলতান মামুদ একটা অস্থায়ী রাজপুরী, গঞ্জ, বাজার ও একটি ক্ষুদ্র রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।



ভারতে রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করা, সুলতান মামুদের আন্তরিক উদ্দেশ্য ছিল না। ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ভারতকে লুণ্ঠন করিয়া, ধনরত্ন সংগ্রহ করাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। ভারতের ঐশ্বর্য্য-প্রবাদ, বহুদিন হইতেই তাঁহার চিত্তে একটা মহা বিপ্লব ও দৃষ্ট আকাজ্জ্বার উদ্বেক করিয়াছিল। ইতঃ-পূর্বে ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের নানাস্থান লুণ্ঠন করিয়া, তিনি প্রচুর ধন সঞ্চয় করিয়াছেন। তাঁহার রাজধানী গজনী, ভারতেরই ঐশ্বর্য্যে অলকাপুরীর মত শোভা ধারণ করিয়াছে; কিন্তু তখনও তাঁহার লুণ্ঠনাশা চরিতার্থ হয় নাই।

সোমনাথের ঐশ্বর্য্য-প্রবাদ বহুদিন হইতেই তিনি শুনিয়া আসিতে ছিলেন; কিন্তু সোমনাথ-লুণ্ঠনের কোন সুযোগই তিনি এ পর্য্যন্ত পান নাই। সোমনাথ, গুজ্জর-রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। গুজ্জরপতি—মহা-পরাক্রান্ত। যাহাতে একটাও মুসলমান তাঁহার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার জ্ঞাতি তিনি সতর্কতা অবলম্বনের কোন ক্রটিই করেন নাই। তাঁহার সেনাপতি কুমারসিংহের বাহুবলেই গুজ্জর তখনও সুরক্ষিত। গুজ্জররাজ্যের পুত্রাদি হয় নাই, কেবল একমাত্র কন্যা এই কমলাবতী। কমলাবতী রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, শক্তিতে—আত্মা সতী। কুমারসিংহ কুমার-বংশীয় উচ্চকুলোদ্ভূত রাজপুত। সমরে কুমারসিংহ—চিরদিনই অজেয়। বৃদ্ধ গুজ্জররাজের মনের বাসনা এই, কুমারসিংহকে জামাতা করিয়া এই গুজ্জর-রাজ্য তাহাকেই সমর্পণ করিবেন। কিন্তু বহিঃশত্রু তখন গুজ্জরের সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে—এজন্য গুজ্জর-রক্ষাই তাঁহার প্রথম চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল।

গুজ্জরের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারিলে, সোমনাথ অতি সহজেই তাঁহার করায়ত্ত হইবে ভাবিয়া, সুলতান দুই দুই বার গভীর বনপথের মধ্য দিয়া, গুজ্জরের সেনাবল ও আভ্যন্তরীণ শক্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য-

সংগ্রহের জন্ত গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা আর তাঁহার নিকট ফিরিয়া আসে নাই। ইহাতে সুলতান সিদ্ধান্ত করিলেন— নিশ্চয়ই তাহারা গুজ্জরবাসীদিগের হস্তে নিহত হইয়াছে।

এই জন্তই তিনি মামুদাবাদ প্রাসাদ হইতে সমুদ্রপথে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র এবং দক্ষিণ বাহু, তাঁহার সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ অধিকারী, শাহজাদা শাহ জামালকে, গুজ্জরে পাঠাইয়া দেন। শাহ জামালের সঙ্গে তাঁহার অগ্রতম সেনাপতি, রোস্তুম খাঁও প্রেরিত হন। তাহারা হিন্দু-বণিকের ছদ্মবেশে, বিনা বাধায় গুজ্জরে প্রবেশ করেন। ইহার পর বাহা কিছু হইয়াছে, পাঠক তাহা পূর্বে দেখিয়াছেন।

কমলাবতীর আদেশে, ভৈরব তাহাদিগকে এক নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া গুজ্জরে ফিরিয়া আনিয়াছে। পথিমধ্যে, সে শাহ জামাল ও রোস্তুমের কথোপকথন-প্রসঙ্গে, বহুবার ‘কমলাবতী’র নানোরেখ হইতে শুনিয়াছিল। তাহারা পুস্তকভাষায় কথোপকথন করিতেছিল—কাজেই সে তাহার কোন মন্তব্য করিতে পারে নাই।

যে কমলাবতী, গুজ্জরের জাগ্রত শক্তি, প্রত্যক্ষ দেবী, যে কমলাবতী তাহার মা—তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জন্মভূমি গুজ্জরের মা—তাঁহার পবিত্র নাম এই শয়তানদের মুখে বহুবার উচ্চারিত হইতে শুনিয়া, ভৈরব মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল। সে একবার মনে ভাবিল যে, মাঝিদিগকে ইহাদের পরিচয় দিয়া নৌকাখানি সমুদ্রে ডুবাইয়া দিই। গুজ্জরের দুইটি প্রবল শত্রুর জীবন্ত-সমাধি হউক। কিন্তু তাহার হৃদয়মধ্যে তখনও সেই মাতৃ-আজ্ঞা মৃদু প্রতিধ্বনি করিতেছিল,—“দেখিও ভৈরব! ইহাদের যেন কোন অনিষ্ট না হয়। ইহারা গুজ্জরের শত্রু হইলেও আমার অতিথি।”

এই জন্তই ভৈরব মনের জ্বালা মনেই মিটাইল। সে নির্বাকভাবে

তাহাদের নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইয়া দিয়া, প্রতিবিধিৎসারক্তিকে দমন করিয়া, নিরাশ চিন্তে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু সে মনে মনে বুঝিল, শীঘ্রই একটা আগুন ধরিবে। সে আগুন ধরিবার অব্যবহিত কারণ, সোমনাথের লোক-বিশ্রুত ঐশ্ব্য নহে—কমলাবতীর অতুলনীয় রূপরাশি। শাহ জামাল বুকের ভিতর তীব্র অগ্নিকণা পুরিয়া লইয়া গিয়াছে। সেই ক্ষুদ্র একটু বলসঞ্চয় করিলেই, একদিন ভীষণ অনর্থ উপস্থিত হইবে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রোস্তমের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি; কিন্তু তাহার শরীরে এখনও যুবার শক্তি বর্তমান। শাহ জামালকে সে বাল্যকালে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে। সে আগে সুলতানের পুরীক্ষক ছিল, এখন সেনাপতি হইয়াছে। ভারতে সে বহুবার সুলতানের বাহিনী-সমূহের অধিনায়ক হইয়া আসিয়াছিল। সে হাতে-কলমে হিন্দুর বাহুশক্তির প্রমাণ পাইয়া গিয়াছে। সুলতান মামুদ, তাহাকে একান্ত বিশ্বাস করেন। শাহ জামাল ভবিষ্যৎ সুলতান, এজ্ঞ সে তাহাকে সুলতানের মত সম্মান করে।

শাহ জামাল, মনে মনে বুঝিলেন, রোস্তমের সহিত বিবাদ করিয়া, তিনি কাজটা ভাল করেন নাই। একটা মুহূর্তের উত্তেজনায় যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা ত ফিরাইবার উপায় নাই। পশ্চিমধ্যে, নানাবিধ মিষ্ট কথায় তিনি রোস্তমকে প্রসন্ন করিলেন। রোস্তম, শাহ জামালকে আন্তরিক স্নেহ করিত। তবে দুই জনেই পাঠান; দুইজনের ধর্মনীতে উষ্ণ শোণিতস্রোত প্রবহমান। এইজন্ত রোস্তমকে প্রসন্ন করিবার

জন্ত, শাহ জামালকে একটু বেশী কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইহার একটা বিশেষ কারণও ছিল।

নামুদাবাদের এক নির্জন কক্ষে বসিয়া, রোস্তম ও শাহ জামাল নিবিষ্টচিত্তে কথোপকথন করিতেছিল। তাহারা রাজপুরীতে পৌছিয়াই শুনিল—সুলতান মগয়া করিতে গিয়াছেন। কাজেই তাহারা তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় রহিল।

শাহ জামাল বলিলেন,—“রোস্তম সাহেব! আমার বেয়াদবি মার্জনা করিয়াছ ত?”

রোস্তম বলিল,—“জনাবের এখনও ছেলেমানুষি যায় নাই; তাই তরুণ একটা বাজে ব্যাপার ঘটয়া গেল। যাক—আমি কিন্তু মেটা মন হইতে একাবারে মুছিয়া ফেলিয়াছি। হজুরালা আমার বৃক্কে তরবারি প্রবেশ করাইয়া দিলেও আমি জনাবকে মার্জনা করিতাম।”

শাহ জামাল বলিলেন,—“তুমি আমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর রোস্তম, আমাদের মধ্যে যে বিবাদ হইয়াছিল, সে কথা সুলতানকে বলিবে না।”

রোস্তম।—জীবনে কখনও মিথ্যা বলি নাই; কিন্তু আপনার জন্ত তাহাও করিব। অথচ এসব কথা শুনিলে সুলতান আপনার উপর বড়ই ক্রুদ্ধ হইবেন, তাহার ক্রোধে জনাবালির বিপদও ঘটিতে পারে।”

শাহ জামাল। রোস্তম! সুলতানের আদেশ পালন করিতে এখন আমি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।

রোস্তম। তাহা হইলে গুর্জর আক্রমণ করিবেন নাকি?

শাহ জামাল। নিশ্চয়ই!

রোস্তম। জনাব! দুই দিন আগে যে আপনি গুর্জরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন! সুলতানের আদেশের বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন!

শাহ জামাল। এখন আর আমার সে অবস্থা নাই।

রোস্তম। কেন শাহজাদা! কমলাবতীর জন্য?

শাহ। সত্যি তাই রোস্তম!

রোস্তম। কিন্তু গুজ্জরকে একবারে ধ্বংস না করিলে ত কমলা-বেগমকে পাইবেন না। একজনও গুজ্জরী যতক্ষণ জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ ত আপনি নিরাপদ নহেন।

শাহ। গুজ্জরকে একেবারেই শাসন করিব! একদিন যে গুজ্জরের নয়নমোহন সৌন্দর্য্য দেখিয়া, সেই স্বর্গোপম ভূমিকে প্রাণের সহিত পূজা করিয়াছিলাম—এবার তাহাকে ভীষণ প্রেতভূমিতে পরিণত করিব!

• রোস্তম। কমলা বেগম কি এতই সুন্দরী?

শাহ। তুমি অসিত্রতধারী রক্ষপ্রকৃতির সৈনিক। তুমি সে রূপের মূল্য কি বুঝিবে রোস্তম?

রোস্তম। কিন্তু হিন্দুর মেয়ে কি সহজে ধরা দেয় সাহেব?

শাহ। যে উপায়ে পারি, তাহাকে ধরিব। তাহাকে আপনার করিব।

রোস্তম। অসার কল্পনা! ইন্দ্రిয়ের ঘোর বিকার! মোহের প্রবল অভিবাক্তি! কিন্তু বোধ হয়, আপনি গুজ্জরজয় করিতে পারিবেন না!

শাহ। কেন?

রোস্তম। বিক্রমশালী কুমারসিংহ যে গুজ্জরের সেনাপতি!

• শাহ। তুমি তাহাকে চেন না কি?

রোস্তম তাহার আচকান খুলিয়া শাহ জামালকে তাহার বাহুমূল্য একটি গুপ্ত ক্ষতস্থান দেখাইয়া বলিল—“এই কুমারসিংহ, গুজ্জর-রাজকর্তৃক এক সময়ে সেনাপতিরূপে উজ্জয়িনীতে প্রেরিত হয়। এই

যে আঘাতের চিহ্ন দেখিতেছেন, তাহা কুমারসিংহের অসিবেলেই হইয়াছে। সে আঘাত এত শক্তিময়, এত অর্য্য যে, তাহা আমাকে বড়ই অধীর করিয়াছিল।”

শাহ। আর আমি যে, কেবলমাত্র একখানি ক্ষুদ্র তরবারের সহায়তায় একটা ক্ষিপ্ত, জীবন্ত ব্যাঘ্রের উদর বিদারণ করিয়াছিলাম—সে কথা কি ভুলিয়া গিয়াছ রোস্তম?

রোস্তম কি একটা বলিতে বাইতেছিল। এমন সময়ে সুলতান নামুদ সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রোস্তম ও শাহ জামালের মুখ শুকাইল। তাহারা সম্মুখে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সুলতানকে কণীশ করিল।

সুলতান বলিলেন, “শাহজাদা! গুর্জরের সংবাদ কি?”

জামাল আর একটি কণীশ করিয়া বলিল, “জাহাপনা! সংবাদ অতি শুভ।”

“গুর্জরপতির সেনাবল কত?”

“আমাদের তুলনায় অতি কম।”

“গুর্জর ধ্বংস করিতে তুমি কত সেনা চাও?”

“দশ হাজার।

“দশ হাজার! অসম্ভব! তোমাকে দশহাজার, আর রোস্তমকে পাঁচ হাজার সেনা দিলে, আমার বাহুবল শিথিল হইবে।”

“গুর্জরী সেনা অতি সুশিক্ষিত।”

“শুনিয়া দুঃখিত হইলাম যে, আফগান সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নায়ক এখনও তাঁহার পাঠান সেনাদের শক্তিতে অবিশ্বাসী?”

“সম্রাট! আপনার এ তিরস্কার নীরবে সহ করিলাম। আমি পাঁচ হাজার সেনা লইয়াই একাকী যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে প্রস্তুত।”

“কিন্তু পরাজয় ও অবধা সেনানাশের দণ্ড কি তা ত জান?”

“বোধ হয় খোদার আশীর্বাদে, আমার সে দণ্ডভোগ করিতে হইবে না। মৃত্যু-পণ করিয়া, গুজ্জর আক্রমণ করিব। বাঁচি—জয়মালা গলায় পরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, সুলতানের চরণে প্রণত হইব। না পারি, সেই শৈলমালাবেষ্টিত গুজ্জরেই আমার নির্জন সমাধি রচিত হইবে।”

শাহ জামালকে সুলতান পুত্রাধিক স্নেহে পালন করিয়াছেন। কাজেই এ কথা শুনিয়া তিনি একটু মন্থপীড়িত হইলেন। কিরংক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—“শাহ জামাল! আমি তোমাকে দশ হাজার সেনাই দিব। কিন্তু রোস্তন ইহার মধ্য হইতে দুই হাজার সেনা লইয়া তোমার পার্শ্ব রক্ষা করিবে।”

“জাঁহাপনার হুকুম শিরোধার্য।”

“তাহা হইলে কালই বৃদ্ধযাত্রা কর।”

“তাহাই করিব।”

“আর একটা কথা—গুজ্জরপতিকে বন্দী করিয়া আমার নিকট পাঠাইবে। জীবিত না ধরিতে পার—সেই বৃদ্ধ শয়তানের ছিন্ন মণ্ড যেন নামুদাবাদে আসে।”

“সাধ্যমতে জাঁহাপনার আদেশ পালিত হইবে।”

“আর এক কথা—”

“অনুমতি করুন।”

“শুনিয়াছি, গুজ্জরের রাজকন্যা কমলাবতী শ্রেষ্ঠা সুন্দরী। আমি তাহাকে বেগম করিতে চাই। গ্রহরিবেষ্টিত করিয়া, সুলতানের পত্নীর সমযোগ্য সমাদরে, তাঁহাকে এখানে পাঠাইবে! গুজ্জররাজকোষ লুণ্ঠিত করিয়া, একটি কপর্দকও না পাও, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই, কিন্তু এ রমণীরহকে আমি চাই।”

শাহ জামালের মাথায় যেন সহসা বজ্রাঘাত হইল! তাঁহার প্রাণের

যদ্যে সহস্র বশিচক-দংশনের বাতনা উপস্থিত হইল! সুলতানের মুখে  
একি সৰ্ব্বশেষে কথা!

কিন্তু কিরিবার পথ আর ত নাই। কাজেই, মনের ভিতর যে  
একটা প্রবল ঝড় উঠিতেছিল, তাহার শক্তি সংযত করিয়া শাহ  
জামাল বলিলেন,—

“এ বান্দা সুলতানের আদেশপালনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।”

সুলতান আর কিছু না বলিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। শাহ  
জামাল ঘোর চিন্তামগ্ন। একটু পূর্বে তাঁহার চিন্তা যে একটা  
অতি উজ্জ্বল আশার আলোকে প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে আশা তখন  
অন্ধকারময় নিরাশায় পরিণত! তাঁহার সাধের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া চুরমার  
হইয়াছে। গুজ্জর-জয়ে ইতঃপূর্বে তাঁহার প্রাণে যে একটা মৃদু  
উদ্দীপনা আসিয়াছিল, তাহা যেন ছায়াবাজির ছায়ার মত সরিয়া  
গেল!

শাহ জামাল নলিনমুখে নিরাশাব্যঞ্জক স্বরে ডাকিলেন,—  
“রোস্তম!”

রোস্তমও সুলতানের মুখে এই সব কথা শুনিয়া বড়ই বিস্মিত  
হইয়াছিল। কাজেই রোস্তম বিষমমুখে বলিল,—“ভকুম জনাবালি?”

শাহ জামাল। তাহা হইলে আমি কমলাবতীকে পাইব না!

রোস্তম। স্বয়ং সুলতান মামুদ যার রূপের জন্ত লালসিত, তার  
রূপের মূল্য কত বেশী, জনাব তাহা কি অনুমানেও বুঝিতেছেন না?”

শাহ জামাল মনে মনে কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। তৎপরে বলিলেন,  
“প্রস্তুত হও গে রোস্তম! আমার অদৃষ্টে যাহা ঘটে ঘুটুক,  
আমি সুলতানের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব না।”



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

গুপ্তপ্রাণিণি ভৈরব, দ্রুত পদে হাঁফাইতে হাঁফাইতে, কমলাবতীর কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া বিকৃতকণ্ঠে ডাকিল,—“মা ! মা !”

কক্ষদ্বার আবদ্ধ ছিল। কমলা দ্রুতপদে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আশিয়া দেখিলেন,—“ভৈরব।”

ভৈরবের মুখের অবস্থা দেখিয়া কমলা বড়ই ভয় পাইলেন। ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি ?”

“সর্বনাশ উপস্থিত !”

“কিসের সর্বনাশ ?”

“মুগ্ধমান সেনা গুজ্জরের অতি নিকটে।”

“সে সেনার পরিমাণ কত ?”

“বোধ হয় বিশ হাজার !”

“ব—শ—হা - জা—র !”

“হা মা ! বেশী হইবে ত কম নয়।”

“তাহা হইলে গুজ্জর রক্ষা করা যে ভার হইবে ! গুজ্জরের সেনা-সংখ্যা যে দশ হাজারের বেশী নয়—ভৈরব !”

“তাই ত ভাবিতেছি মা ! গুজ্জর বা'ক—গুজ্জরের সর্বস্ব বা'ক, তোমায় কি করিয়া বাঁচাইব ?”

“অবোধ মূর্থ সন্তান ! এখনই কি ভুলিয়া গেলে যে, আমি রাজপুত রাজকুণ্ঠা ! তুমিও রাজপুত ! মৃত্যু ত আমাদের ক্রীতদাস ! বা'ক, শত্রু এখন কতদূরে ?”

“নগর হইতে চারিক্রোশ দূরে। সেখানে এক প্রান্তর মধ্যে তাহার। ব্যাং রচনা করিতেছে।”

“পিতা কোথায়?”

“তিনি সমস্ত গুর্জরী সেনা সংগ্রহ করিয়া এখানে আসিতেছেন। তিনি বলেন, “সোমনাথের চরণতলে আশ্রয় লইয়া যুদ্ধ করিব। সোমনাথই আনাকে এ যাত্রা রক্ষা করিবেন।”

কমলা উর্দ্ধনেত্রে, যুক্তকরে, কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “ভগবান! সোমনাথ! কি হইবে প্রভু? কি করিলে প্রভু?”

সহসা এই সনয়ে, কুমারসিংহ বন্দ্যাবৃত দেহে যোদ্ধাবেশে, সেই স্থানে দেখা দিলেন।

কমলাবতী কুমারসিংহের হাত ছুঁখানি উত্তেজनावশে দৃঢ় নিশ্চেষ্টিত করিয়া বলিলেন, “কি হইবে কুমার?”

কুমারসিংহ উৎসাহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কিসের ভয় কমলা! স্বয়ং স্বয়ম্ভু আমাদের পৃষ্ঠ-পোষক। এ সোমনাথ-পীঠে, তিনি জাগ্রত মহাকালরূপে বিরাজিত। আর সাক্ষাৎ শক্তিময়ী তুমি যখন বর্তমান, তখন কিসের ভয়! তুমি আনায় হাসিমুখে বিদায় দাও।”

কমলা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল, “কুমার! কি লে বলিব, কিছুই ত বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। কি যেন এক ভবিষ্যৎ দুর্নিমিত্ত কল্পনায় চিত্ত অধীর হইয়া উঠিতেছে। কে যেন আমার প্রাণের মধ্য হইতে বলিয়া দিতেছে, “কুমারকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দাও।” হায়! আমি সন্মনসীই যে এই অনর্থের মূল! কেন সেই শয়তান শাহজাহানকে অতিথিরূপে আশ্রয় দিয়াছিলাম!”

কুমার বলিল, “কমলা! এখন রোদনের সময় নয়, বিরহবিধুরত-জনিত উচ্ছ্বাসময় আক্ষেপের সময় নয়! আমায় হাসিমুখে, বিদায় দাও কমলা! তোমার হাসি মুখের শক্তিতে, আমি যে রণক্ষেত্রে একাই একশত হইব!”

কমলা আবার চোখ মুছিল। সে কিছুতেই তাহার মনের ভাব

চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার প্রাণের চারিদিক ব্যাপিয়া একটা অশুভ কল্পনা থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল। ওঃ! সে কল্পনার অভিব্যক্তি যে অতি ভীষণ!

কুমারসিংহ স্বহস্তে কনলার সেই কন্‌লনেত্রদ্বয় মুছাইয়া দিল। তারপর বিষন্নমুখে বলিল, “কমলা! যুদ্ধে জয়, পরাজয় দুইই আছে। প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু, দুইই সম্ভব। মুসলমান বিজেতাদের বিশ্বাস নাই। বিশেষতঃ আমি শুনিয়াছি, তোমাকে আয়ত্ত করিবার জন্তই এই যুদ্ধ উপস্থিত। যদি কিছু বিপদ ঘটে, তাহা হইলে আত্মরক্ষার সময় পাইবে না। আমি আমার প্রাণের অগাধ স্নেহ প্রেম, আর সেই সঙ্গে এই বিষটুকু তোমাকে দিয়া গেলাম। প্রয়োজন বুলিলে, ইহার সদ্যবহার করিও। যখন শুনিবে আমি মরিয়াছি—তোমার পিতা স্বর্গগত, তখন মনে বুলিও—দেবতাও তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। কিন্তু এই হলাহলই তোমার নারী-সম্মান রক্ষা করিবে।”

কুমারসিংহ আর কিছু না বলিয়া, কাগজে মোড়া সেই সাংঘাতিক বিষটুকু, কমলাকে শেষ প্রেমোপহাররূপে দিয়া, সেই স্থান হইতে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে প্রস্থান করিল।

আর ভৈরব! সে কুমারসিংহকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই— তাহার নিজের ডেরায় চলিয়া গিয়াছিল। কুমারসিংহ নিষ্ক্রান্ত হইবার পরই সে তাহার পশ্চাদ্ভর্তা হইল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

দিন গেল। সন্ধ্যা হইল। ভাগ্যবিপ্লবে—গুর্জরসেনা পাঠান হস্তে পরাজিত। তপনদেব যেন গুর্জরের এ পরাজয়-কলঙ্ক সহ করিতে

না পারিয়া, ক্রোধে লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়া আকাশপ্রান্তে ঢলিয়া থড়িলেন।

প্রান্তরের চারিদিক ব্যাপিয়া হত, আহত, মৃতের দেহরাশি। কেহ মরিতেছে—কেহ মরিয়াছে—কেহ ছিন্নশুণ্ড, কেহ বক্ষোবিদ্ধ, কাহারও বা ছিন্নপদ—কাহারও বা ছিন্নহস্ত। এই সব প্রেতমূর্ত্তি ও কবন্ধরাশি লইয়া বহুদূর বিস্তৃত সেই প্রান্তর, শোণিতরেখা বুকে ধরিয়া এক বিভীষিকাময় অশানে পরিণত হইয়াছে।

সেদিন আর সোমনাথের সাক্ষ্য-আরতি হইল না। দেব-মন্দিরের শঙ্খঘণ্টা-রবে, পুরোহিতদিগের শিবস্তোত্রপাঠের গুরু-গম্ভীর ধ্বনিতে, দিগন্ত মুখরিত হইল না। সেই স্তোত্রপাঠের তীব্র প্রতিধ্বনি, সেদিন আর গর্জনকারী সাগর-তরঙ্গ-অঙ্গে মিশাইল না। সোমনাথ অশান ভালবাসেন বটে, কিন্তু এ অশানে ত চিতাভস্ম নাই—আছে তাঁহার একান্ত ভক্ত গুর্জরবান্দীর হৃদয়-শোণিত!

রজনী ক্রমশঃ গভীর হইতেছে। জীবিত বলিয়া, সে অশানক্ষেত্রে কেহ নাই। গুর্জরীদের পরাজয়ে, বৃদ্ধ গুর্জরপতির নিধনে নগর মহাঅশান হইয়াছে। গুর্জরসেনাপতি কুমারসিংহ কোথায়? তাহার ত কোন সন্ধানই নাই!

কমলাবতী পিতার মৃতদেহ সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তৎপরে নিজের জগ্ন চিতা রচনা করিয়া কুমারসিংহের মৃতদেহ অল্পসংস্কারের জগ্ন সেই মহাঅশানে প্রেতিনীর ত্রায় ঘুরিতে লাগিলেন! কোথায় কুমার! কই কুমার! কেহই ত বলিয়া দেয় না!

পশ্চাতে মশালহস্তে ভৈরব। ভৈরব প্রত্যেক মৃতদেহের, মুখের কাছে মশাল ধরিতেছে—আর নিরাশপূর্ণ স্বরে, মলিনমুখে বলিতেছে, “মা, এ দেহ ত নয়!”

সমীরণ, যেন হা-ছতাশ করিয়া বলিতেছে,—“কুমারসিংহ আর

নাই।” প্রান্তরভূমির নানাস্থানে অবস্থিত, বিটপীপুঞ্জের শ্রামল পত্রগুলি যেন অক্ষুটস্বরে বলিতেছে, “কুমারসিংহ ত আর নাই।” চন্দ্রহীন ও মেঘশূন্য আকাশের, শ্রুতিত তারকা-রাশি সমন্বয়ে যেন বলিতেছে, “কোথায় কুমারসিংহ! কেন রাখা তাহাকে খুঁজিতেছ? সেত এখন আমাদের এই রাজ্যে।”

এমন সময়ে সেই মহাশ্মশানের ভীমান্বকার মধ্যে, ডুইটী মনুষ্যমূর্তি দেখা দিল। সে মূর্তিদ্বয় ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ভৈরব ও কমলাবতীর নিকটে আসিল। কমলাবতী সে মূর্তি চিনিল! ভৈরবও তাহাদের চিনিল। তাহাদের একজন শাহ জামাল, আর এক জন রোস্তম!

কমলাবতী তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিল, “শয়তান! নরাদম! কেন আমাদের এ সর্বনাশ করিলি! এই কি আমার আতথেরতার পুরস্কার?”

শাহ জামাল এ তিরস্কারে ক্রক্ষেপও করিল না। সে মশালের জ্বালোকে, কমলার সেই অঙ্গরোপম হেমকান্তি দেখিতেছিল। সে ত ইতঃপূর্বে কমলার মুখ এতটা ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। তাহার অন্ধাবগুণ্ঠনাবৃত চন্দ্রালোকিত শুভ্র সৌন্দর্য্যই সে দেখিয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিল, সেই মহাশ্মশানে যেন এক রাজরাজেশ্বরী মূর্তি—উজ্জ্বল দীপ্তিমণ্ডিতা স্বর্ণপ্রতিমার স্থায় শোভা পাইতেছেন।

শাহ জামাল, কমলার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া প্রাণ ভরিয়া কিয়ৎক্ষণ সে অনিন্দ্য রূপরশি দেখিল। তৎপরে বিকৃত-স্বরে বলিল,—“তুমি কি সুন্দর কমলাবতী! এ ভীষণ দৃশ্যময় মহাশ্মশানে তুমি যে বেহেশ্ত স্রষ্টি করিলে কমলা! কিন্তু তুমি কি জন্ত এখানে আসিয়াছ, তাহা আমি অনুমানে বুঝিতেছি। তুমি চাও—কুমারসিংহের মৃতদেহ! কিন্তু কুমারসিংহ ত মরে নাই—সে আহত হইয়া আমাদের



“কমলা! একবার বসে গুঁমি আমার।” (কাপের মলা)



শিবিরে বন্দী। এখানে গুঁজিলে তাহাকে পাইবে কিরূপে? আমরা—  
এত অকৃতজ্ঞ নহি যে, তোমার আতিথেয়তার অবমাননা করিব। কিন্তু  
একটা কথা তোমাকে বলি কমলা—আমি কুমারসিংহকে স্বাধীনতা দিব,  
কিন্তু আমি তোমাকে চাই।”

এ সব কথা শুনিয়া রোস্তামের নেত্রদ্বয় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।  
আর কমলাবতীর সেই অশ্রুধারাময় আর্দ্র-নেত্রে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখা  
দিল।

শাহ জামাল পুনরায় বলিল, “স্বয়ং সুলতান তোমাকে বেগমরূপে  
চান। আমি তোমায় পত্নীরূপে চাই। ধরিতে গেলে, এখন তুমি আমার  
করায়ত্ত। সুলতানকে ছাড়িতে পারি, যে রাজ্যে তিনি আমার ভবিষ্যতে  
প্রতিষ্ঠিত করিবেন, সে রাজ্যের মায়াও ছাড়িতে পারি, কিন্তু তোমায়  
ছাড়িতে পারি না। সংকল্প করিয়াছি, আমি আফগানিস্থানে আর  
ফিরিব না। তোমাকে লইয়া এই হিন্দুস্থানে পর্ণকুটীর বাঁধিয়া, অুখে  
থাকিব! কমলা তোমার জন্তই আজ আমি গুজ্জর ধ্বংস করিয়াছি।  
যে গুজ্জর একদিন তাহার স্নেহময় আতিথেয়, আমার মত শয়তানকে  
সম্মানিত করিয়াছিল—আমি সেই শাস্তিময় নিরপরাধী গুজ্জরের বুকে  
শোণিতের ঢেউ তুলিয়াছি। কমলা! কমলা! একবার বল—তুমি  
আমার।”

শাহ জামাল যেমন কমলাকে বাহুপাশে আলিঙ্গন করিবার জন্ত  
সম্মুখে ধাবিত হইল, অমনই এক অলঙ্ঘ্য স্থান হইতে বন্দুকের গুলি  
আঁঙ্গিয়া তাহার বক্ষভেদ করিল। শাহ জামাল সেই আঘাতে ভূপতিত  
হইল।

সেই আঘাতকারী পরিশেষে অন্ধকার মথিত করিয়া সকলের  
সম্মুখে আসিল। সকলেই সবিস্ময়ে দেখিল, স্বয়ং সুলতান মামুদ  
সেখানে উপস্থিত।



সুলতান বলিলেন, “শয়তান্! বিশ্বাসঘাতক! আমি তোকে না দিয়াছি কি? এ প্রাণের অগাধ স্নেহ, একান্ত বিশ্বাস, ভবিষ্যতে সাম্রাজ্য পর্য্যন্ত দিতেও প্রতিশ্রুত। মৃগয়া হইতে ফিরিয়া আসিবার পরই, আমি পার্শ্বস্থিত কক্ষে লুক্কায়িত থাকিয়া তোর সব কথাই শুনিয়াছি। তুই যে বিশ্বাসঘাতকতা করিবি, ইহা জানিয়াই, আমি তোকে ঐরূপ আদেশ দিয়াছিলাম। সামান্য সৈনিকের বেশে, ছায়ায় তোর অনুসরণ করিয়াছিলাম! তারপর স্বহস্তে তোর বিশ্বাস-ঘাতকতার পুরস্কার দিয়াছি!”—

সুলতান ক্রোধে বাহজ্ঞানশূন্য—রোস্তমও তদ্রূপ। শাহ জামাল মৃত। আর ইতোমধ্যে নূতনতর এক বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, ভৈরব সেই মশালটি মাটিতে পুতিয়া রাখিয়া, কমলাবতীকে লইয়া নিঃশব্দে সেস্থান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

সুলতান সবিস্ময়ে দেখিলেন, কমলাবতী ও তাহার সহচর সেস্থান হইতে অদৃশ্য হইয়াছে।

সুলতান, রোস্তমকে বলিলেন, “রোস্তম! কি হতভাগ্য আমি? হায়! হায়! দারুণ উত্তেজনাবশে, আজ আমি নিজের দক্ষিণ বাহু ভেদ করিলাম। যাহা করিয়াছি, তাহা ত অনুতাপে ও রোদনে ফিরাইবার উপায় নাই। তুমি এই দেহ স্বন্ধে করিয়া তুলিয়া লও। একটু অগ্রেই আমার পার্শ্বচরদের রাখিয়া আসিয়াছি। এ যাত্রা গুজ্জরীদের শাস্তি দিতে পারিলাম না। শাহ জামালের দেহ গজনীতে সমাহিত করিয়া, আবার আমরা এই অভিশপ্ত ও স্ত্রীর আক্রমণ করিবা।”

রোস্তম তখনই প্রভুর আজ্ঞা পালন করিল। কিয়দূরে আসিয়া সুলতান, তাঁহার পার্শ্বচরদের সহিত মিলিত হইলেন। রোস্তম, সেই মৃতদেহ অশ্বের উপর তুলিয়া শিবিরে পৌঁছিল। সেখানে আসিয়া

ভুলিল, যে শিবিরে কুমারসিংহ আবদ্ধ ছিলেন, তাঁহা গুজ্জরীরা আক্রমণ করিয়া কুমারসিংহকে উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য—এ সব দুঃসাহসিক কাজ ভৈরবের।

সুলতান গজনাতে আসিয়া, মহাসমারোহে শাহজামালের দেহ সমাধিস্থ করিলেন। তাহার অকাল-মৃত্যুজনিত শোকে সম্প্রহকাল সমস্ত রাজকাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া কেবল অশ্রু-বিসৰ্জন করিতে লাগিলেন। ইতঃপূর্বে সুলতান মামুদকে কেহ কখন চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই।

তিন মাসের মধ্যে সেই সমাধির উপর এক প্রকাণ্ড “মসোলিয়ম” নিৰ্ম্মিত হইল। তাহার প্রবেশদ্বার-শীর্ষে, স্বর্ণাঙ্করে লেখা ছিল—

“রূপের মূল্য”



# হজরতের মাণিক

## প্রথম পরিচ্ছেদ

১৬০০ খৃষ্টাব্দের বসন্ত কাল। সমগ্র পার্শ্বত্যা প্রদেশ, নূতন লতা, পাতা, নূতন ফুলে পরিপূর্ণ। নানাজাতীয় বনকুসুমের সুগন্ধে, উপত্যকার প্রত্যেকাংশই নূতন শোভাসম্পদপূর্ণ ও মধুর সুরভিময়। গাছে ফল—নদীতে জল, বৃক্ষশাখায় ক্ষুদ্রকায় পাহাড়িয়া পাখীর মধুর কূহন। প্রকৃতির বৃকে স্নিগ্ধ মলয়ের সুরভি নিশ্বাস। কোথাও বা বিটপীর্ষী আলো করিয়া ঘোর লোহিতবর্ণের পুষ্পরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও বা, এক বৃহৎ শিলাখণ্ডের চারি দিক ঘেরিয়া বন-মল্লিকার অসংখ্য ক্ষুদ্র শাখা। রাশি রাশি পুষ্পোপহার দিয়া যেন তাহারা সেই পাষণ স্তূপের দেহাবরণ করিয়া, পাষণের কাঠিন্তের সহিত তাহাদের কোমলতা, তুলনায় পরীক্ষা করিতেছে।

এই পার্শ্বত্যা প্রদেশ, আফ্‌জাই জাতির অধিকারভুক্ত ছিল। অধিকাংশই এখন মোগলের শাসনাধীন। হজরত আলি বলিয়া এক আফ্‌জাই পাঠান, বহুদিন পূর্বে এই পর্বতের সমুন্নত উপত্যকার মধ্যস্থলে এক নগর-প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার নাম ছিল “হজরৎ-নগর”। লোকে কিন্তু এই নগরকে ‘হজরত’ই বলিত।

হজরতের পাষণময় ক্ষুদ্র দুর্গ এখন মোগলের দখলে। পাঠানের চির-গর্ষিত নীল পতাকা এখন মোগল কর্তৃক দুর্গশিখর হইতে স্থানচ্যুত হইয়াছে। এখন দুর্গপ্রাকার-শীর্ষে, মোগলের অর্দ্ধচন্দ্র চিহ্নিত রক্তবর্ণ পতাকা, মোগল বাদশাহের বিজয়ঘোষণা করিতেছে। বর্ধ-

## প্রথম পরিচ্ছেদ

মানে হজরৎ-দুর্গের মালিক মোগল-সেনাপতি জবরদস্ত খাঁ। হজরতের পাঠান অধিপতি, মোগল-হস্তী নিহত হইয়াছে এবং জবরদস্ত খাঁ মোগল সম্রাটের প্রতিনিধিরূপে, এই নববিজিত পার্শ্বাত্য-রাজ্যের দণ্ডমুণ্ডের মালিক।

এই পুষ্পরাজ্যময়, বাসন্তী সুগন্ধি পরিপূর্ণ, উপত্যকার পার্শ্ববর্তী এক ক্ষুদ্র প্রান্তরপথ দিয়া, একদিন একজন মোগল-সৈনিক দ্রুতগতিতে হজরৎ-দুর্গের অভিমুখে যাইতেছেন। তাহার অশ্ব পথশ্রমে পরিশ্রান্ত। তিনি বিশেষ তৎপরতার সহিত চড়াই ও ওংরাইময় পথগুলি অতিক্রম করিতেছেন। এই সৈনিকের অশ্বচালনার ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি একজন অতি সুদক্ষ অশ্বারোহী। তাঁহার পরিচ্ছদ হইতে প্রমাণ হয়, তিনি একজন উচ্চপদস্থ সৈনিক।

এই অশ্বারোহীর নাম মোকারেব খাঁ। ইনি হজরৎ-অধিপতি জবরদস্ত খাঁর কনিষ্ঠ সহোদর। আকবর বাদসাহের নিকট হইতে কোন জরুরি সংবাদ লইয়া, ইনি তাঁহার জ্যেষ্ঠের নিকট যাইতেছিলেন।

মোকারেব খাঁ উপত্যকার মধ্যে, সহসা একস্থানে ঝুংগা সংযত করিয়া, অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। আরোহীর ভারমুক্ত হওয়ায় অশ্বটা যেন একটা মহাতৃপ্তি অনুভব করিয়া আনন্দজনক হেঁসারব করিল। মোকারেব স্নেহের সহিত অশ্বের পৃষ্ঠদেশে হস্তামর্ষণ করিয়া তাহাকে এক বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিলেন। তৎপরে তাহার পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া গম্ভীরমুখে বলিলেন “জঙ্গী! তুমি এইস্থানে একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাক।”

ভাবাহীন জন্তু, সংস্কারবশে :যেন সে কথা বুঝিল। সে সানন্দে একটা হেঁসারব করিল।

মোকারেব খাঁ, সেই নাতিপ্রশস্ত উপত্যকার দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলেন। এইস্থানে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল। তিনি সন্নিহনে দেখিলেন,

জঙ্গলের লতাগুচ্ছাদি যেন অশ্বপদদলিত ও স্থানে স্থানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। সেই কঙ্করময় মৃত্তিকার উপর অশ্বের খুরচিহ্নও বর্তমান। জঙ্গলের এইরূপ বিমর্দিত অবস্থা দেখিয়া, মোকারেব খাঁর সহর্ষ মুখ, বিমর্ষ ভাব ধারণ করিল। তিনি জঙ্গলপার্শ্ব হইতে উপত্যকার কঙ্করময় পথে আসিয়া একবার চারিদিকে সোংসুক দৃষ্টিপাত করিলেন। সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কোন দিকে কোনরূপ শব্দ হইতেছে কি না, তাহা স্থিরকর্ণে শুনিলেন। তৎপরে গভীর তূষাধ্বনি করিলেন।

সেই তূষাধ্বনি হইবার পনরমিনিট পরে, ছয়জন বলিষ্ঠ মোগল-সৈন্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। মোকারেবের অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে তাহারা সকলেই অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল।

ইহার মধ্যে একজনকে সম্বোধন করিয়া, মোকারেব গভীরমুখে বলিলেন—“মীর আলি খাঁ! গতিক বড় ভাল বোধ হইতেছে না।”

মীর আলি বলিল—“কেন জনাব! ব্যাপার কি?”

“এই পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের বিমর্দিত অবস্থা দেখ!”

আলি খাঁ ও মোকারেব দুইজনে সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। মোকারেব একে একে তাঁহার লক্ষ্যীভূত সন্দেহের কারণগুলি আলিকে দেখাইলেন।

আলি খাঁ বলিল—“দেখিতেছি, নিশ্চয়ই এই পথে অশ্বারোহী-সেনা গিয়াছে।”

মোকারেব বলিলেন—“সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই; কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও বড় বেশী নহে। কথা হইতেছে, এই অশ্বারোহিগণ মোগলসেনা হইলে, একরূপ গুপ্তভাবে জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইবে কেন? আর এ সেনা যে আমাদের নহে, তাহারও বিশিষ্ট প্রমাণ বর্তমান।”

“কি প্রমাণ?”

“দেখিতেছ না—মৃত্তিকার উপর ক্ষুদ্র খুরচিহ্নগুলিই তাহার প্রমাণ করিয়া দিতেছে, এগুলি খর্ব্বাকার অশ্বতরের পুদচিহ্ন।”

আলি খাঁ বিশেষ মনোযোগের সহিত সেই চিহ্নগুলি দেখিয়া বলিল—“জনাবালির অনুমান যথার্থ।”

মোকারেব খাঁ চিন্তিতভাবে বলিলেন—“এখন করা যায় কি?”  
আমার জ্যেষ্ঠ একজন অতি হৃদ্যন্ত ও হুঁসিয়ার শাসনকর্তা। অদূরেই হজরৎ-দুর্গ। তাঁহার দুর্গের নিকট দিয়া এতগুলি পাঠান-সৈনিক চলিয়া গেল, আর তিনি ইহার কিছুই খবর রাখিলেন না—এ বড় তাজ্জব কথা!”

আলি খাঁ বলিল—“এখানে একপাশে সময়ক্ষেপ করিলে ত এ বিষয়ের সূক্ষ্ম মীমাংসা অসম্ভব। জনাব না হয় ধীরকদমে আহুন, আমরা একটু দ্রুতপদে দুর্গের দিকে অগ্রসর হই।”

“না—আলি খাঁ, তোমরাই ধীরে ধীরে এস। আমিই অগ্রসর হইতেছি।” এই কথা বলিয়া মোকারেব তাঁহার অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন। মৃদু করাঘাত করিবামাত্রই, শিক্ষিত অশ্ব সেই বন্ধুর উপত্যকাপথে ধাবিত হইল।

মোকারেবের সঙ্গীগণও পথিমধ্যে বিলম্ব না করিয়া তাঁহার পশ্চাৎবর্তী হইলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দুর্গসন্নিহিত হইয়া মোকারেব খাঁ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। দুর্গদ্বারে প্রহরী মাত্র নাই। দুর্গের আশেপাশে লোকজন নাই। সে স্থান যেন প্রেতপুরীর স্থায়

নিস্কর। যাহার ছিল, তাহারা যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—তাঁহা জানিবার কোন উপায় নাই। দুর্গের প্রবেশদ্বার ভগ্ন ও নানা স্থান চূর্ণীকৃত। কেবলমাত্র দুইটি বৃহৎ লোহ-কীলকের উপর, সেই দ্বারের কাষ্ঠখণ্ড ঝুলিতেছে। এত বড়দ্বার একপভাবে ভাঙ্গিল কে ?

এ ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মোকারেবের হৃদয় কম্পিত হইল। সে ভাবিল, এই জনপূর্ণ দুর্গ একবারে জনশূন্য হইল কিরূপে ? এত লোক জনই-বা গেল কোথায় ? ব্যাপার কি ? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না।

নির্ভীক-হৃদয় ও অসমসাহসী মোকারেব, তরবারি কোষমুক্ত করিলেন। দুর্গদ্বারে প্রবেশ করিয়া, চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে, দুর্গমধ্যে জবরদস্ত খাঁ যেখানে বাস করিতেন, সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। কেহ তাঁহাকে বাধা দিল না, কেহ একটা প্রশ্নও করিল না।

দুর্গপ্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া মোকারেব খাঁ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, কয়েকটি কাষ্ঠের বাতায়ন ও কক্ষদ্বারসংলগ্ন রেশমী পরদাগুলি সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। গৃহমধ্যস্থ তোরঙ্গ ও পেটিকাগুলি প্রচণ্ডাঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ ও ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খলভাবে বিক্ষিপ্ত।

তারপর প্রতি কক্ষে অতি ভীষণ দৃশ্য ! মোকারেব কল্পনায় ভাবেন নাই যে, এরূপ ভীষণ ব্যাপার তাঁহার চক্ষে দেখিতে হইবে। প্রত্যেক কক্ষতল শোণিতাক্ত। প্রস্তর-মণ্ডিত দালানের চারিদিকে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে। বিগতপ্রাণ বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাদের মৃতদেহ চারিদিকেই পড়িয়া আছে। কাহারও বক্ষে এখনও শাণিত ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে। কাহারও বা দক্ষিণ-বাহুর অঙ্গুলিগুলি তরবারি-আঘাতে উড়িয়া গিয়াছে। কাহারও মুণ্ড স্বল্প-বিচ্যুত, কাহারও স্বন্ধে দারুণ আঘাত ! চারিদিকেই যেন কবন্ধ ও প্রেতপুরীর ভীষণ দৃশ্য, চারিদিকেই হৃদয়স্তম্বনকারী বিভীষিকা !

সেই পুরীর মধ্যে জীবিত কেহই নাই, ইহলোকের কেহই নাই, সেই কোলাহলময় রাজপুরী, এখন যেন গ্রেতের নিস্তরক বিচরণক্ষেত্র হইয়াছে।

মোকারেব এক শোণিতাক্ত কক্ষতলে দাড়াইয়া, বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“যদি কেহ কোন স্থানে লুক্কায়িত থাক, এখনও বাঁচিয়া থাক—আমার কথার উত্তর দাও। আমার সম্মুখে আইস। আমি জবরদস্ত খার কনিষ্ঠ সহোদর মোকারেব খাঁ। আল্লাহ দোহাই! তোমাদের কোন ভয় নাই।”

কথা এলি মোকারেব মুখোদ্ভূত হইয়া কেবলমাত্র কণ্ঠের প্রতিধ্বনি করিয়া, তখনই বিলয়প্রাপ্ত হইল। কেহ তাঁহার সম্মুখে আসিল না, কেহ তাঁহার কথার জবাবও দিল না।

ভয়ে, বিস্ময়ে, উদ্বেগে, মোকারেবের বদনমণ্ডল ঘর্ম্মাপ্ত। তিনি উষ্ণীষ বস্ত্র দিয়া মুখের স্বেদরাশি মুছিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সেই শোণিতাক্ত কক্ষমধ্যে কয়েক মুহূর্ত্তকাল স্থিরভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। এ ভীষণ ব্যাপারের কোনরূপ অর্থবোধ করিতে না পারিয়া, তিনি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

এমন সময়ে কে যেন নিকটবর্ত্তী এক কক্ষ হইতে কাতরস্বরে বলিল—“জল দাও —জল দাও। মৃত্যু আমায় গ্রাস করিতেছে। বড় তৃষ্ণা।”

কোন কক্ষ হইতে এই অশ্রুট কাতর আর্তনাদ আসিল, মোকারেব তাহা শ্রবণ করিতে না পারিয়া, পার্শ্বের এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে যে ভীষণ দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

মোকারেব দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা ভ্রাতৃজায়ার দেহ সেই কক্ষমধ্যে শোণিতাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। সেই বিগতপ্রাণা রমণীর রুধিরাপ্ত বক্ষের উপর তাঁহার মৃত শিশুপুত্র। মাতা ও শিশুর অবস্থা দেখিয়া বোধ



স্টল—যেন জননী আত্মরক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাঁহার হস্তাবদ্ধ ছুরিকা শিশুরও বক্ষ-ভেদ করিয়াছে। সকল কাহিনীই যেন এই দুইটী হত্যাকাণ্ডে পরিস্ফুট হইল।

অবস্থা দেখিয়া মোকারেব দাঁকলেন, যে, তাঁহার ভ্রাতৃজায়া নারী-সম্মান রক্ষার জন্তই আত্মহত্যা করিয়াছেন।

তাঁহার কর্ণদেশের সকল অংশই ছিন্নবিচ্ছিন্ন। কে যেন জোর করিয়া সেই সকল স্থান হইতে অলঙ্কারগুলি ছিঁড়িয়া লইয়াছে। মণিবন্ধ ক্ষত-বিক্ষত। অবস্থা দেখিয়া বোপ হইল, জোর করিয়া তাহা হইতে স্বর্ণবলয় পুলিয়া লওয়া হইয়াছে। তাঁহার সেই সুকান্তিময় বর-বপুস সকল স্থানই অলঙ্কারবিহীন। মোকারেব চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হায় ভূর্তাগ্য! কে সর্বনাশ করিল?” কিন্তু তাঁহার এ আকুল প্রশ্নের উত্তর দিবার ত কেহই নাই।

সহসা সেই স্থান হইতে কাতরকণ্ঠে চীৎকার উঠিল,—“জল দাও—প্রাণ যায়।”

মোকারেবের সত্য কর্ণদ্বয়, এবার নিদ্রারণ করিতে পারিল—কোন দিক্ হইতে এ কাতর-প্রার্থনা আসিতেছে। তাঁহার নিকট সেই ভূর্গের সকল স্থানই পরিচিত। শব্দ লক্ষ্য করিয়া, মোকারেব পার্শ্বস্থ এক কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—তাঁহার জ্যেষ্ঠের একমাত্র অমুরক্ত বন্ধু, বৃদ্ধ মোল্লা, রক্তাক্ত অবস্থায় সেই গৃহের কোণে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছেন। আঘাতের চোটে, মোল্লা সাহেবের দক্ষিণ হস্তের তিনটি অঙ্গুলী উড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার দক্ষিণ বক্ষঃকোটে ভয়ানক চোট লাগিয়াছে। মৃত্যুর আর বেশী বিলম্ব নাই।

মোল্লা সাহেব, সে অঞ্চলে একজন সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। আকবর বাদশাহ তাঁহাকে বড়ই সম্মান করিতেন। নগরের কোলাহল অপেক্ষা নির্জন পার্শ্বত্যাগ-উপত্যকা, নিভৃত সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র, ধর্ম্মালোচনার

পক্ষে উপযুক্ত স্থান ভাবিয়া, তিনি বাদশাহের সম্মতি লইয়া, এই দুর্গমধ্যে জবরদস্ত খাঁর নিকটেই অবস্থান করিতেছেন।

মোকাবেবকে মোল্লা-সাহেব বড়ই স্নেহ করিতেন। কাজেই তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, মোকাবেবের চক্ষে জল আসিল। তিনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া জলের সন্ধানে গেলেন। ভাগ্যক্রমে কক্ষের নুমূর্ র আকাঙ্ক্ষিত পানীয় মিলিল। মোকাবেব সেই জলপূর্ণ পান্থই পাত্র মোল্লার মুখের কাছে ধরিলেন।

বুদ্ধ তাহার জীবনের শেষ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন! তাঁহার প্রাণের মধ্যে যে একটা দাবদাহের প্রচণ্ড জ্বালা জলিতেছিল, তাহার যেন অনেকটা শান্তি হইল।

নিবিবার পূর্বে দীপ যেমন উজ্জলভাবে জলিয়া উঠে, সেই নুমূর্ মোল্লার মুখমণ্ডল ক্ষণেকের জন্ত যেন সেইরূপ উজ্জলত্ব প্রাপ্ত করিল। সেই মৃত্যুচ্ছায়া-সমাক্রম মুখে, যেন একটা আশা ও আনন্দের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

জলপান করিবার পর, বুদ্ধ মোল্লা যেন একটু শ্রুত্বিলাভ করিলেন। ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—“মোকাবেব! এ প্রাণ যে এ সাংঘাতিক আঘাতেও যায় নাই, তাহার জন্ত খোদাকে ধন্যবাদ করিতেছি। ইতঃপূর্বে জীবনান্ত হইলে হয় ত তোমায় একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা বলিবার অবসর পাইতাম না। যে তত্ত্ববিশ্বাস রক্ষার জন্ত আমার এ হৃদিশা ঘটিল, তাহাও তোমায় জানাইতে পারিতাম না। শোন মোকাবেব! তোমার জ্যেষ্ঠ, আজ তিন দিন হইল পর্ত্তবাসীদের বিদ্রোহ-দমনের জন্ত সূদূর প্রান্তসীমায় গিয়াছেন। এ দুর্গে পঁচিশত বই সেনা ছিল না—তাহার মধ্যে কেবল মাত্র পঁচিশজন মৌগল-সেনাকে এ দুর্গ-রক্ষার জন্ত রাখিয়া, বাকী সমস্ত সেনাই তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছ ত সেই হৃদান্ত দস্যু মনসুরের জালায়, এ অঞ্চলে সকলেই

ব্যতিব্যস্ত। বিশকোশ আশেপাশের নগর ও গ্রামের অধিবাসীরা, সর্বদাই ভীত ও সন্ত্রস্ত। তোমার জ্যেষ্ঠ ছইবার এই মনুষ্রের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে শয়তানকে ধরিতে পারেন নাই। তথাপি তিনি তাহাকে ধরিবার চেষ্টাও ছাড়েন নাই। এজন্ত তোমার জ্যেষ্ঠের উপর সেই দস্যুপতির ভয়ানক আক্রোশ।”

“চারিদিকে তাহার গোয়েন্দা নানাবেশে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। সে গোয়েন্দামুখে সংবাদ পাইয়াছিল—তোমার দাদা পর্বতীয় বিদ্রোহীদিগকে স্ববশে আনিবার জন্ত, প্রায় সকল সেনাই হুর্গ হইতে লইয়া গিয়াছেন। হুর্গ এক প্রকার অরক্ষিত। পাপিষ্ঠ এই সুযোগে আমাদের হুর্গে প্রবেশ করিয়া, পরিজনবর্গকে নিষ্ঠুরভাবে নিহত করিয়াছে। সেই পঁচিশজন সেনার মধ্যে, ছইজন তোমার জ্যেষ্ঠকে সংবাদ দিবার জন্ত চলিয়া গিয়াছে। যাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের অর্দ্ধেক সেই হৃদান্ত শয়তান মনুষ্রের হস্তে বন্দী। আর অর্দ্ধেক সেনা নিহত হইয়াছে। সেই শয়তানের নিষ্ঠুরতার ফলে অন্তঃপুরিকা ও বালক-বালিকাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ। এই হুর্গে বাহা কিছু বহুমূল্য ছিল, তাহার সবই সে লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটি জিনিস সে পায় নাই। সেই জিনিসটির অনুসন্ধানের জন্তই সে সকল ঘর দ্বার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে—সমস্ত জিনিসপত্র ভাঙ্গিয়া নষ্ট করিয়াছে। তুমি হয়ত জান না বোকারেব! কিসের অনুসন্ধানের জন্ত, সে এত বড় একটা নৃশংস কাণ্ড করিল? সেটি আর কিছুই নয়, এই হজরৎ-হুর্গের পূর্বাধিকারীর পুরুষানুক্রমে রক্ষিত—সেই “পদ্মরাগমণি”। এই অমূল্য মণিই “হজরতের-মণিক” বলিয়া পরিচিত। আকবর বাদ-শাহ এই মণির লোভেই হুর্গজয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা পান নাই; কিন্তু সেই মণির অস্তিত্ব জানিত কেবল মাত্র তিনজন। প্রথম আমি—দ্বিতীয় তোমার জ্যেষ্ঠ—তৃতীয় তোমার শ্রাহু-জায়া। ভূতপূর্ব পাঠান-

দুর্গাধিপতি আমায় গুরুর স্নায় সম্মান করিতেন, ঐকথা ত তুমি শুনিয়াছ। মৃত্যুর পূর্বে আমি তাঁর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলাম। তিনিই আমার হস্তে সেই অমূল্য মাণিকটি দিয়া বলেন,—“ইহার মূল্য নাই, আর ইহার জন্মই আমার অমূল্য জীবন ও এই বিশাল দুর্গ হারাইয়াছি। যে ফকিরের নিকট আমার পিতামহ এই বহুমূল্য মাণিকটি পান, তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন—ইহা যেন তোমার বংশধরগণ ব্যতীত আর কাহারও হস্তগত না হয়—এজন্ম এই মাণিকি আপনি এই পক্ষতের উত্তরাংশে যে বিশাল হৃদ আছে, তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিবেন।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সেই পক্ষকেশ বৃদ্ধ ফকির, বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। আবার কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“মোকারেব! আমাকে আর একটু জল দাও, জীবনের শেষ-তৃষ্ণা নিবারণ করি।”

মোকারেব পুনরায় শিথিল বারিদানে, সেই বৃদ্ধ ফকিরের জ্বালামুখী তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন।

ফকির বলিলেন,—“আমি পাঠান-দুর্গাধিকারীর আদেশক্রমে, সেই মাণিকটি হাতে লইয়া—এক অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে, হৃদের দিকে অগ্রসর হইলাম, কিন্তু সেই মহামূল্য মাণিকটিকে সলিলমধ্যে নিক্ষেপ করিতে পারি নাই। তাহার জ্যোতিঃ এত উজ্জ্বল যে, সেই ভীষণ অন্ধকারেও তাহার মধ্য হইতে উজ্জ্বল লোহিত-শিখা বাহির হইতে লাগিল। আমি ফিরিয়া আসিয়া, গোপনে সেই পদ্মরাগমাণি তোমার জ্যেষ্ঠকে প্রদান করিল্লম্। তিনি আবার নিজে না রাখিয়া তাহা তোমার ভ্রাতৃজায়াকে প্রদান করেন। পাপিষ্ঠ মনুষ্যর বোধ হয়, এই মাণিক কথা কোনরূপে শুনিয়াছিল। তাই উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া, এই হজরত-দুর্গ আক্রমণ করে। তোমার ভ্রাতৃজায়া, বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, উপযুক্ত সময়েই গোপনে এই মাণিকি আমার হাতে দিয়া যান। তিনি ভাবিয়াছিলেন,—

“আমি ফকির, “পাপিষ্ঠ আমার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিবে না,” কিন্তু তাহা হয় নাই। সেই নিষ্ঠুর দস্যু আমাকেও ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে। বৎস! তোমার ভ্রাতা বতক্ষণ না ফিরিয়া আসেন, ততক্ষণ তুমি এই হজরত-দুর্গের অধিকারী। এই বহুমূল্য “হজরতের মাণিক” তোমার। এই নাও সেই পদ্মরাগ-মাণি।”

ফকির সাহেব আর বেশী কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার জীবনবায়ু অবিলম্বে জীর্ণ দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিল।

মোকারেব খাঁ, সেই উজ্জ্বল মাণিকটি দুই তিন বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, তাহার জ্যোতিঃ অতুলনীয়। তিনি সেই মাণিকটি সযত্নে তাঁহার আঙ্গুরাখার মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন।

মোকারেবের সঙ্গিগণ বহুক্ষণ পূর্ব্বেই দুর্গমধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারাও দুর্গের অবস্থা দেখিয়া ভীত ও বিস্মিতচিত্তে, মোকারেবের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মোল্লার সহিত মোকারেব যখন কথাবার্তা কহিতেছিলেন, সেই সময়ে একজন মোগল-সৈনিক প্রচ্ছন্নভাবে পার্শ্ববর্তী কক্ষের দ্বারাস্তরালে থাকিয়া, তাহাদের সব কথাই শুনি। তাহার মুখ, সহসা হর্ষপ্রকুল হইল। মোকারেব ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। মোকারেবের সঙ্গে যে আটজন মোগলসেনা আসিয়াছিল—এ ব্যক্তি তাহাদেরই একজন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চেষ্টা করিয়া, মোকারেব সেই অন্ধকারময় প্রেতপুরীতে সন্ধ্যার দীপ জালিলেন। সে দীপালোক এক অতি ভীষণ দৃশ্য প্রকটিত করিল।

মনস্করের ভয়ে, গ্রামবাসীরা নানা স্থানে পলাইয়াছিল। তাহারাও সন্ধ্যার পর একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

মোকারেব গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে লোক জড় করিলেন। তাঁহার সঙ্গীদের ও গ্রামবাসীদের সহায়তার, মৃতদেহগুলির শেষকৃত্য করিয়া, গভীর রাত্রে, চিন্তাপূর্ণ হৃদয়ে ক্লান্ত দেহে, তিনি জোষ্ঠের কক্ষে বিশ্রামার্থে প্রবেশ করিলেন। অতীব ভীষণ ব্যাপারের স্মৃতি, তখনও তাঁহাকে বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল!

এখন কর্তব্য কি? রণা এতগুলি বহুমূল্য জীবন নষ্ট হইল! জিনিসপত্র ও অর্থাদি বাহ্য ছিল, তাহাও লুপ্তিত হইয়াছে। তাঁহার জোষ্ঠেরও কোন সংবাদ নাই। এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত—মোকারেব তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি নিদ্রাঙ্গীন নেত্রে, সমস্ত রাত্রি সেই শয়নক্ষে কাটাইলেন।

তাঁহার সঙ্গী রক্ষীরা চেষ্টা করিয়া, একটু সুবিধাজনক স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারাও উদ্বিগ্নচিত্তে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়াছে। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহাদের সাহস নাই। গ্রাম হইতে তাহারা বাহ্য কিছু খাদ্যপানীয় সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাতেই ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি করিয়াছে।

কালরজনী প্রভাত হইল। সেই শূন্যপুরীতে মোকারেব কেবল একা। সমস্ত রাত্রি তিনি চক্ষু বুঝিতে পারেন নাই। প্রভাতে সূর্যোদয়ের পূর্বে তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন।

প্রহরীরা তাঁহাকে সেলাম করিল। মোকারেব দেখিলেন, আটজন প্রহরীর মধ্যে সাতজন আছে। একজন অনুপস্থিত। যে নাই, তাহার নাম—আলি খাঁ।

পাঠক এই আখ্যানিকার প্রথমাংশেই মীর আলিখান পরিচয় পাইয়াছেন।

মোকারেব তাঁহার শরীর-রক্ষী সেনাগণকে প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, “আলি খাঁ সকলের শেষে দুর্গ-প্রবেশ করিয়াছিল। রাত্রি প্রথম প্রহরের পর সে অস্বারোহণে পর্বতের উপর চলিয়া গিয়াছে।”

মোকারেব চীৎকার করিয়া বলিলেন—“বিশ্বাসঘাতকতা ! বেইমানী ! আলি-খাঁ গেল কোথায় ?”

একজন সেনা বলিল, “কি করিয়া জানিব হজুর ! রাত্রি এক প্রহরের পর, সে অস্বারোহণে কোথায় চালায়া গেল। মনে ভাবিলাম, হজুরালি তাহাকে কোন জরুরি কাজে পাঠাইয়াছেন।”

মোকারেব চীৎকার করিয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন,—“না—না, আমি তাহাকে কোথাও পাঠাই নাই। সে শয়তান, বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে। অতি বিশ্বাসী পার্শ্বচর সে আমার—সে নেমকহারামি করিতে গিয়াছে।”

“মোকারেব তাঁহার সঙ্গীদের বলিলেন,—“যতক্ষণ না আমি ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তোমরা এই দুর্গ মধ্যে অবস্থান কর। দস্যুরা যদিও এই ভাণ্ডারগৃহ লুণ্ঠ করিয়াছে, কিন্তু এখনও তোমরা এখানে প্রচুর আহাৰ্য্য দ্রব্য পাইবে।”

আর কিছু না বলিয়া, মোকারেব তাঁহার অশ্বে আরোহণ করিলেন, দ্রুতবেগে অশ্ব চুটাইলেন। কিয়দূর আসিবার পর দেখিলেন, এক চড়াই-পথ বরাবর উপরে গিয়াছে। আশে পাশে আর কোন পথই নাই। তিনি অতি ধীরে ধীরে, সেই বন্ধুর পার্শ্বতা-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

যে আলিখাঁর অনুপস্থিতিতে মোকারেব এতদূর বিচলিত—পাঠক ! একবার সেই আলিখাঁর সন্ধান আমাদিগকে লইতে হইবে।

সেই গভীর রাত্রে আলি খাঁ অস্বারোহণে পর্বতে উঠিতেছে। কিন্তু অহংকারে সে পথ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না। অনেক কষ্টে সে

পর্বতের উপরিস্থ এক উপত্যকায় উঠিল। এই উপত্যকা বহুদূর বিস্তৃত। চড়াইয়ের পথ—এই উপত্যকা হইতেই শেষ।

আলি খাঁ এই অন্ধকার-মণ্ডিত পথ ধরিয়া, প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ আসিবার পর দেখিল—সম্মুখে এক ভীষণ জঙ্গল। অন্ধকারে সে গন্তব্যপথ স্থির করিতে পারিল না। তাহার বিশাল দেহ স্বেদজলে প্লাবিত। অশ্বও শ্রমক্রান্ত। আলি খাঁ এক একবার মনে করিতে লাগিল—“আর অগ্রসর হইব না—যে পথে আসিয়াছি, সেই পথেই ফিরিয়া যাই।” কিন্তু এই সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিবার অবসর সে পাইল না।

সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারাবৃত জঙ্গল হইতে, সহসা দুইজন লোক বাহির হইয়া তাহার অশ্ববল্গা ধারণ করিল। একজন কঠোর-স্বরে বলিল,—“কে তুই?”

আলি খাঁ উপায়ান্তর নী দেখিয়া অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল। দীরভাবে বলিল—“আমি মোসাফের।”

সেই ব্যক্তি কঠোরস্বরে বলিল,—“হতভাগ্য মোসাফের! এ পথে আসিয়াছিস্ কেন? তোর কি মরিবার সাধ হুইয়াছে? জানিস্ না, এ জঙ্গলে মনসুরের ভয়ে প্রেত-পিশাচ পর্য্যন্ত প্রবেশ করে না।”

মনসুরের নাম শুনিয়া, আলি খাঁ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে ভাবিল—খোদা নিশ্চয়ই তাহার সহায়। সে ত মনসুরেরই অনুসন্ধানেই যাইতেছে। উপত্যকা-পার্শ্ববর্তী এই গভীর জঙ্গলের কাছে আসিয়া সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না—যে কোন দিকে যাইবে! এখন সে বুঝিল—এই দুইজন দস্যু নিশ্চয়ই তাহাকে মনসুরের নিকট উপস্থিত করিবে এবং অতি সহজেই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

আলি খাঁ বলিল,—“দোস্তু! মৃত্যুর ভয় থাকিলে এ পথে আসিব কেন? জঙ্গলের বাদশা, মনসুরের কাছেই ত আমি যাইতেছি। একটা খুব জরুরী খবর তাঁকে দিতে হইবে।”



সেই দম্ভা বলিল,—“কোথা হইতে তুই আসিতেছিস্?”

“হজরৎ-দুর্গ হইতে।”

“হজরৎ-দুর্গ হইতে?”

“হাঁ—জনাব!”

“সেখানে ত কেহই জীবিত নাই। তুই চাস্ কি?”

“এই জঙ্গলের বাদ্শা সেই মহাপরাক্রান্ত মনসুর আলির সহিত আমি একবার সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

“কেন?”

তাহা তোমাদের নিকট বলিব না। তোমরা যখন আমাকে ধরিয়াছ, তখন যে সহজে ছাড়িয়া দিবে না, তাহাও জানি; কিন্তু দোহাই তোমাদের, আমায় এই নির্জজন বনমধ্যে হত্যা করিও না। যাহার জন্ত মনসুর সাহেব জহরৎ-দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, আমি সেই বিষয়েই কোন জরুরী সংবাদ আনিয়াছি।”

সেই দম্ভা দুইজন গা টেপাটেপি করিল। তারপর যে প্রথমে কথা কহিয়াছিল, সেই খুলিল,—“জানিস্ ত আগুন লইয়া খেলা করিলে অনেক বিপদ। তুই যদি প্রাণরক্ষার জন্ত কোনরূপ ছল করিয়া এ কথা বলিয়া থাকিস্, তাহা হইলে তোয় আর নিস্তার নাই। আমাদের দলপতির সহিত চালাকি করিয়া এ পর্য্যন্ত কেহ প্রাণ লইয়া ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। এখনও বিবেচনা করিয়া কথা বল।”

আলি খাঁ বলিল,—“না ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমি এ ব্যাঘ্র-গহবরে আসি নাই। সখ করিয়া কে কোথায় জীবন বিসর্জন দিয়া থাকে? সে সংবাদ তোমাদের নিকট বলিবার হইলে—বলিতাম। মনসুর ব্যতীত আর কাহারও নিকট সে সংবাদ প্রকাশ করা নিষিদ্ধ বলিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছি।”

দম্ভাদ্বয়, আলি খাঁর ঘোড়াটি নিকটস্থ একটি বৃক্ষে বন্ধন করিল।

তৎপরে দুইজনে তাহার দুইটি হাত ধরিল। আলি খাঁকে এই ভাবে কায়দা করিয়া লইয়া, তাহারা সেই অরণ্যানী-মধ্যস্থ সংকীর্ণ পথে অগ্রসর হইল।

অদূরেই দস্যুপতির শিবির। চারিদিকে মশাল জলিতেছে—আর এক ক্রম্বকায় ভীষণদর্শন ব্যক্তি, একটি বৃক্ষতলে খাটিয়ার উপর বসিয়া ধূমপান করিতেছে। দস্যুরা সেই ব্যক্তির সম্মুখে আলি খাঁকে উপস্থিত করিয়া বলিল,—“ইনিই আমাদের দলপতি! তোর কি বলিবার আছে এর কাছেই বল।”

দস্যুপতির চক্ষুর্দ্বয় লোহিতবর্ণ। বোধ হয় সে কোনরূপ উগ্র মাদক সেবন করিয়াছে। তাহার দৃষ্টি অতি মর্মভেদী, গুণ্ঠাধর স্থল ও ক্রম্ববর্ণ। দেহের রংও সেইরূপ।

দস্যুপতি মনস্কর, কিয়ৎক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে আলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিল। তাহার আশে পাশে মশালের আলো জলিতেছে। সে মশালের আলো তাহার ক্রম্ববর্ণ মুখের উপর পড়ায় অতি ভীষণ ভাব প্রকটিত করিয়াছে।

দস্যুদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল,—হুজুর! এ ব্যক্তি বলিতেছে আপনার সহিত ইহার কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।”

দস্যুদলপতি মনস্কর চক্ষুর্দ্বয় ঘূর্ণায়মান করিয়া বলিল,—“কে তুই! এ বনের পথ চিনিলা কিরূপে? নিশ্চয়ই তুই কোন গোয়েন্দা। এ পর্বতে আমাদের ভয়ে কেহই আসিতে সাহস করে না। তুই কেমন করিয়া আসিলা? কোথা হইতে আসিতেছি? তুই?”

আলি খাঁ সাহসী সৈনিক হইলেও, সে দস্যুপতি মনস্করের চোখরাঙ্গানি ও ধম্‌কানিতে মর্মে মর্মে কাঁপিয়া উঠিল। মনস্কর যে কিরূপ পিশাচ-প্রকৃতির লোক, তাহা সে হজরৎ-ভূর্গের লুণ্ঠন ব্যাপারেই বুঝিয়াছিল। মানুষের জীবন লইয়া ক্রীড়া করাই তাহার অভ্যস্ত কার্য। আলি খাঁ

বুঝিল, এ ক্ষেত্রে সাহস হারাইলে তাহার সর্বনাশ হইবে! শোচনীয় মৃত্যু অনিবার্য!

কাজেই সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,—“জনাব! আমি আপনার সহিত রহস্ত করিতে আসি নাই। যে হজরতের মাণিকের জন্ত, আপনি এত কাণ্ড করিলেন, হজরৎ-দুর্গ শোণিতের বশায় প্লাবিত হইল—সেই মাণিকের সন্ধান আমি আপনাকে দিতে আসিয়াছি।”

মনসুর এ কথায় অনেকটা ঠাণ্ডা হইল। আলিকে একটি বেত্রনির্মিত ক্ষুদ্র আসন দেখাইয়া দিয়া বলিল,—“এখানে বসিয়া তোমার কথা বল।”

আলি বলিল,—“ইহাদের সম্মুখে সে কথা বলিব কি?”

দম্যুপতি—বিকট হাস্য করিয়া বলিল,—“ইহারা আমার দক্ষিণ বাহ। ইহাদের নিকট আমার কোন কিছুই গোপন নাই। স্বচ্ছন্দে তোমার বক্তব্য বলিতে পার।”

আলি খাঁ বলিল,—“যে মাণিকের জন্ত আপনি এত কাণ্ড করিলেন, তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।”

মনসুর এ কথায় যেন একটু প্রসন্নভাবে ধারণ করিল। সহর্ষমুখে বলিল,—“সে মাণিক তুমি সঙ্গে আনিয়াছ কি?”

“না—”

“তবে কেমন করিয়া তাহার সন্ধান জানিলে?”

“সে মাণিক যাহার নিকট আছে, তাহাকে আমি দেখাইয়া দিব।”

“কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করা তোমার সংকল্প নয় ত?”

“খোদার কসম্। আপনার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করে, এ দুনিয়ায় ক’টা লোকের এমন সাহস আছে?”

“ভাল কথা। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বিনা স্বার্থে কেউ কোন কাজ করে না। এ বিষয়ে তোমার স্বার্থ কি?”

“মাণিকটি দেখিয়া আমার বড় লোভ হইয়াছে। আমি তাহার অধি-

কারীকে হত্যা করিয়া সে মাণিক লইয়া পলাইতে পারিতাম, কিন্তু বুঝিয়াছি, পলাইলেও আমার নিস্তার নাই। যাহার কাছে সেটা আছে, সেই লোকটা অতি শক্তিশালী। তাহার সহিত আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিব না, তাই আপনার শরণাগত হইয়াছি। আমি আপনাকে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দিব। তৎপরিবর্তে আমি সেই মাণিকটি চাই।”

মনসুর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কঠোরস্বরে বলিল,—“না তাহা হইতেই পারে না। আমার লোক চেষ্টা করিয়া সেই মণি উদ্ধার করিবে—আর সামান্য এক হাজার টাকা, বাহা আমি এক মুহূর্তে উপায় করি, তাহার পরিবর্তে তোমায় সেই বহুমূল্য মণিটি দিব—কথাটা অতি তাজ্জব! তুমি নিতান্ত বেকুব, তাই এরূপ একটা অসম্ভব প্রস্তাব মাথায় লইয়া আমার কাছে আসিয়াছ। তোমার সাহসও ত কম নয়! ওসব বাজে কথা ছাড়িয়া দাও। আমি যা বলিব, তাই তোমায় করিতে হইবে। যাহার কাছে হাজার-মাণিক আছে, সেই লোককে তুমি কেবলমাত্র দেখাইয়া দিবে। বাস্—এই পর্য্যন্ত। আমার লোকেরা খুব হুঁসিয়ার। তাহার পর যা করিতে হয়, তাহারাই করিবে। এজন্য আমি তোমাকে পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা বায়না দিতেছি। সেই লোকটাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে ও মণিটা আমাদের হস্তগত হইলে, আরও পঞ্চাশ মুদ্রা তোমায় পুরস্কার-স্বরূপ দিব।

দস্যুপতি এই কথা বলিয়া, তাহার কটিদেশনিবন্ধ এক গেঁজিয়া হইতে পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা একে একে গুণিয়া বাহির করিল। তৎপরে বলিল,—“কেমন আমি যা বলিলাম, তাহাতে স্বীকার আছ?”

আলি খাঁ মনে মনে ভাবিল—“যদি ইহার কথায় সম্মত না হই, তাহা হইলে উহারা এখনি আমায় হত্যা করিবে। খোদার দেওয়া এই একশত স্বর্ণমুদ্রা লইয়াই আমার সন্তুষ্টি থাকা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। হয়! কেন এই বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিলাম!

নোকারেবের নিকট আর আমার মুখ দেখাবার পথ নাই। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে একবারেই পথে বসিলাম।”

আলি খাঁ বলিল,—“আপনার কথার উপর কথা কহিবার শক্তি আমার নাই। তবে এই রাত্রে এত কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া আমি আপনার কাছে আসিয়াছি, বাহা ভাল হয় তাহাই করুন।”

দস্যুপতি সেই পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা আলি খাঁর হাতে দিয়া বলিল—  
“আমি অত্যাচার বিচার করি না। নিখতির ওজনে আমার কাছে কাজ হয়। যাক—এখন ত সব কাজ মিটিয়া গেল। বল দেখি, সে “হজরৎ-নগি” কাহার কাছে আছে? ঐ নগিটার জন্তই ত আমি হজরৎ-দুর্গে শোণিত-রঞ্জিত করিয়া আসিয়াছি।”

আলি খাঁ বলিল,—“নোকারেবের কাছে সেই পদ্মরাগ নগি আছে।”

দস্যুপতি সবিস্ময়ে বলিল—“নোকারেব খাঁ? জবরদস্ত খাঁর ভাই?”

“হাঁ জনাব!”

“আমি যখন দুর্গ লুণ্ঠ করিতে গিয়াছিলাম তখন ত সে ছিল না।”

“না—আপনি চুলিয়া আসিবার এক ঘণ্টা পরে নোকারেব দুর্গে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।”

“সে সেই হজরৎ পাইল কার কাছে?”

“দুর্গে যে বৃদ্ধ মোল্লা বাস করিত, সে সেই নগিটি লুকাইয়া রাখিয়াছিল।”

“ঠিক—ঠিক! আমারও মনে সেইরূপ একটা সন্দেহ হইয়াছিল বলিয়া, আমি সেই ভণ্ড শয়তান মোল্লাকে একটা তরোয়ালের খোঁচা দিয়া আসিয়াছি। এতক্ষণ তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এখন করিলাম। খোদার কণম! বল দেখি—তুমি যা বলিতেছ তা কি সত্য?”

“জনাব! আমার ধড়ে ত দুটো মাথা নাই যে, সাফাৎ শমনস্বরূপ মনহুর আলির কাছে মিথ্যা কথা বলিব!”

দস্যুপতি পুনরায় পূর্বকথিত গোজিয়া বাহির করিল। তাহার মধ্য হইতে আবার পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া, তাহা আলি খাঁর হাতে দিয়া বলিল,—“আমি জীবনে কখনও কথার খেলাপ করি নাই। তোমাকে একশত স্বর্ণমুদ্রা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। পঞ্চাশ এই মাত্র দিয়াছি—আরও লও এই বাকী পঞ্চাশ। তোমার কাজ শেষ হইয়াছে। তুমি এখন চলিয়া যাইতে পার। আমি তোমার সঙ্গে একজন লোক দিতেছি, সে তোমায় নিরাপদে এই বনের বাহির করিয়া দিবে।”

আলি খাঁ মনে মনে ভাবিল,—“খোদা মেহেরবান! এই একশত আসরুফি আমার পরিশ্রমের লাভ। একবার এ জঙ্গল হইতে বাহির হইতে পারিলে হয়। আমি অন্ততঃ এক হাজার আসরুফি পাইবার আশা করিয়া, এ কষ্ট সহিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিলাম। তা বখন পেট ভরিল না—তখন দু-মুখো সাপের মত কাজ করিব। আজ রাতে ফিরিয়া গিয়াই নোকারেবকে সাবধান করিয়া দিয়া তাহার নিকটও এইরূপে পুরস্কার লইব।”

আলি খাঁ সেলাম করিয়া বলিল,—“সাহেব! তাহা হইলে আমি এখন বিদায় পাইতে পারি? প্রার্থনা রহিল—জনাবের কার্য্য সিদ্ধ হইলে আরও কিছু দিবেন।”

দস্যুপতি তাহার দুই জন সহচরকে ডাকিল। তাহাদের কাণে কাণে কৈ বলিল। মনসুরের আদেশ প্রাপ্তি মাত্র, তাহারা তখনই গিয়া আলি খাঁর হাত দুইটি বাধিয়া ফেলিল।

আলি খাঁ সবিস্ময়ে বলিল,—“এ সব কি ব্যাপার! কৃতোপকারের এই কি পুরস্কার!”

মনসুর বলিল—“তুই শয়তান! বিশ্বাসঘাতক! আমরা বিশ্বাসঘাতককে বড় ঘৃণা করি। আমাদের এত বড় দলটা, কেবল বিশ্বাসের

উপরই চলিতেছে। মোকারেব খাঁ তোর মনিব। তাহার নিমক খাইয়া তুই মানুষ হইয়াছিস্। কিন্তু এতবড় শয়তান তুই যে, সামান্য একশত স্বর্ণমুদ্রার জন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিস্! সে “হজরৎ মণিক” পাই আর না পাই, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু তোর মত একটা বিশ্বাসঘাতককে ছুনিয়া হইতে সরাইতে পারিলে বুঝিলাম, আজ একটা কর্তব্য করিলাম। আমি তোর প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছি। কথার খেলাপ আমি করি নাই। তোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ ইতিপূর্বেই একশত স্বর্ণমুদ্রা গনিয়া দিয়াছি।”

আলি খাঁর সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে বুঝিল, মনসুর যাহা বলিতেছে—তাহাই ঠিক! সে অস্ফুটস্বরে বলিল—“হায়! হায়! কেন শয়তানের ছলনায় এ বিশ্বাসঘাতকতা করিলাম!”

দস্যুপতির ইঙ্গিতমাত্রে, সেই দুইজন দস্যু শোণিত রূপাণ কোষোন্মুক্ত করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে, আলি খাঁর মস্তক স্ফট্যত হইল। সেই নিভৃত উপত্যকায়ত্র তাহার শোণিতরঞ্জিত হইলে, দস্যুপতির আদেশে শৃগাল কুকুরের ক্ষুণ্ণবৃত্তির জন্ত, সেই মৃতদেহ উপত্যকামধ্যবর্তী এক গভীর জঙ্গলে নিক্ষিপ্ত হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বলা বাহুল্য, সম্রাট আকবর সাহ, এই লোকবিশ্রুত পদ্মব্রাগ মণির জন্তই হজরতের পাঠান দুর্গাধিপতির স্বাধীনতা হরণ করেন। তিনি দুই তিনবার দুর্গাধিপতির নিকট এই বহুমূল্য মণিটি চাহিয়া পাঠান। কিন্তু দুর্গাধিপতি তাহাতে সন্মত না হওয়ায়, আকবর সাহ বলপূর্ব্বক সে মণি অধিকারে চেষ্টা করেন। তাহার ফলে পুরাতন দুর্গাধিপতি নিহত

ও রাজ্যচ্যুত হন। আর এই জ্বরদস্তখাঁই তাঁহার আদেশে হজরৎ-দুর্গ দখল করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ মোল্লা যখন দেখিলেন যে, এক মণির জন্তই মহাবিপ্লব ঘটিল, তখন তিনি সেই অভিশপ্ত মণিটিকে কি করিয়া হস্তান্তর করেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। জ্বরদস্ত খাঁ লোক ভাল ছিলেন। তিনি ভূতপূর্ব দুর্গাধিপতির সহচর, এই ধার্মিক মোল্লাকে কোন মতেই দুর্গত্যাগ করিতে দিলেন না। সদ্যবহারে ও সম্মান-প্রদর্শনে তাঁহাকে আয়ত্ত করিলেন। মোল্লাসাহেবও জ্বরদস্তখাঁর সদ্যবহারে তাঁহার প্রতি অনুরক্ত হইলেন। শেষ একদিন তিনি সেই মণিটি জ্বরদস্ত খাঁর হস্তে তুলিয়া দিলেন।

মণির জ্যোতিঃ অতি উজ্জ্বল। যুগযুগান্তর হইতে বংশানুক্রমে এই পদ্মরাগ, হজরৎ-দুর্গাধিকারীদের দখলে ছিল। মণিটির মূল্য বোধ হয় বহুলক্ষের উপর। জ্বরদস্ত খাঁ, মণিটির লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কতবার তিনি মনে ভাবিয়াছেন যে, এই অভিশপ্ত মণিটিকে আকবর সাহের নিকট পাঠাইয়া দিই। কিন্তু তাহার উজ্জ্বল জ্যোতিঃ দেখিলেই তাঁহার লোভ বাড়িয়া উঠিত। কাজেই এইটি তাঁহার নিকটেই ছিল। দুর্দৈববশে এই অতিশপ্ত পদ্মরাগটি গৃহে রাখিবার ফলে, সাবেক দুর্গাধিপতির রাজ্য গেল—প্রাণ গেল আর জ্বরদস্ত খাঁরও স্বীপুত্রকত্তা গেল।

• মোকারেব ভাবিলেন—এ মণি কাছে রাখিলেই একটা না একটা বিভ্রাট ঘটবে। যদি এতদিনের পর, ইহা আকবর সাহকে ফিরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেও বিভ্রাট ঘটবে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সন্মুখ কলঙ্ক স্পর্শিবে—তিনি হয়ত পদচ্যুত হইবেন। একুপস্থলে কোন দূরতর দেশে গিয়া ইহা বিক্রয় করাই কর্তব্য।

কিন্তু সে শয়তান আলিখাঁই বা গেল কোথায়? সহসা তাহার



হজরত-দুর্গ ত্যাগের কারণ কি? সে কি তাহা হইলে মোগল সম্রাটকে এই মণির সন্ধান দিতে গিয়াছে! পরদিন প্রভাতে মোকারেব নিজে তাহার সন্ধান গিয়াছিলেন। কিন্তু গভীর বনরাজি তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া দুর্গে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সেই অবধি তার কোন সংবাদ হইল না।

মোকারেব খাঁ মনে মনে ভাবিলেন “এই পর্বতের অপর পারেই কাবুল নগরী। আফগানিস্থানের বাদশা ভিন্ন আর কেহই এ মণি কিনিতে পারিবেন না। আকবর সাহের নিকট লইয়া যাওয়া অপেক্ষা, এ মণি লইয়া হিন্দুস্থান ত্যাগ করাই উচিত। পথে যদি অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে তাহাকে ইহা ফিরাইয়া দিব। না হয়, ইহা আমারই হইবে।”

মোকারেব তারপর মনে মনে ভাবিলেন—“এই হতভাগ্য আলিখাঁই বা সহসা কোথায় চলিয়া গেল! সে কি তাহা হইলে দস্থা মনসুরের নিকট এই মণির সংবাদ দিতে গিয়াছে! প্রচলিতভাবে থাকিয়া, মোল্লার ও আমার মধ্যে সমস্ত কথা শুনিয়াছে! ছয়ঘণ্টাকাল ধারণা পাহাড়ের নানা স্থানে তাহাকে খুঁজিয়াছি—কিন্তু তাহার কোন সন্ধানই ত পাই নাই। যেদিক দিয়া দেখিতেছি, তাহাতেই বুঝিতেছি—আগরায় ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। আকবর সাহ যে কাজের জন্ত আমার এখানে পাঠাইলেন, সে কাজ ত আমার অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ না হইলে মিটিবে না।”

এই সমস্ত ভাবিয়া, পরদিন প্রত্যুষে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া মোকারেব খাঁ অখাবাহেণে সেই দুর্গ ত্যাগ করিলেন। পথের সম্বলস্বরূপ থলিয়া ভরিয়া কিছু খাদ্য ও পানীয় লইলেন। পথে আশ্রয়স্থান জন্ত, কুপরি ও পাণিত ছুরিকা লইতে ভুলিলেন না—আর সেই লোক-বিশ্রুত “পদ্মরাগ” তাঁহার বক্ষোবসনের মধ্যে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিলেন।

কোন পথে কাবুলে যাইতে হয়, তাহাও তাঁহার জানা নাই। তবে কাবুলের অবস্থান যে দিকে, নোকারেব খাঁ সেই দিকের পথই ধরিলেন।

পক্ষতের পর পক্ষত, উপত্যকার পর উপত্যকা, জঙ্গলের পর জঙ্গল পার হইয়া, নোকারেব খাঁ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরিশেষে তিনি এক নিম্নজন শম্পসম্পদ্রনয় উপত্যকা-মধ্যে উপস্থিত হইলেন।

নোকারেব খাঁ পথশ্রমে ক্ষুৎপিপাসা-সমাকুল। থলি হইতে কিছু খাদ্য বাহির করিয়া তিনি ক্ষুন্নবৃত্তি করিলেন। নিকটে একটি ঝরণা ছিল। সেই ঝরণা হইতে জলপান করিয়া স্নিগ্ধ হইলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি, দূরবর্তী এক উপত্যকায় পড়িবামাত্র তিনি সর্বস্বয়ে দেখিলেন, চারিজন অশ্বারোহী অতি দ্রুতবেগে সেই সংকীর্ণ উপত্যকা পথে ধাবিত হইতেছে।

নোকারেব কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে দেখিয়া স্থিতি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সেই অনুসরণকারী সেনাগণ তাঁহার গোপল-সেনা নহে। তাহা হইলে—এই নিম্নজন পাক্ষত্যা-পথে এত ব্যস্তভাবে কে তাঁহার অনুসরণ করিতেছে?

তাক্ষবুদ্ধি নোকারেব খাঁ সিদ্ধান্ত করিলেন, নিশ্চয়ই ইহার। সেই দৃশ্যদলপাত মনস্তরের লোক। মনস্তরের দলভুক্ত সকলেই শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী। তাহা না হইলে একরূপ দ্রুতবেগে ইহার। এই পক্ষতের চড়াইয়ের উপর উঠিতে পারিত না। নিশ্চয়ই সেই শয়তান আলি খাঁ উহাদের সঙ্গ আছে। আলি খাঁ নিশ্চয়ই তাঁহার ও মোল্লার মধ্যে যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া অর্থলোভে শয়তান মনস্করকে পয়সাগর্ভগির সন্ধান বলিয়া দিয়াছে।

নোকারেব, অশ্বকে জলপান করাইলেন। উপত্যকা-প্রদেশে প্রচুর তৃণ জন্মিয়াছিল—নোকারেবের ক্ষুধার্ত অশ্ব, আগে সেগুলি নিশ্চল করিয়া

উদ্বোধন করিয়াছে। তখন তাহার মনিবের প্রাণে যেমন একটা সজীব ও উৎসাহপূর্ণ ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারও সেইরূপ। সে প্রভুকে সম্মুখবর্তী হইতে দেখিয়া, সানন্দে হেয়ারব করিয়া উঠিল। মোকারেব, এ হেয়ারবের অর্থ বুঝিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন। দ্রুতবেগে অশ্ব-সঞ্চালন করিলেন।

এইভাবে একঘণ্টা পথ চলিবার পর, দিবা অবসান হইল। তপনদেব, সেই অভ্রভেদী পাহাড়ের পাশে চলিয়া পড়িলেন। সমস্ত জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। সম্মুখের পথ আর দেখা যায় না। অশ্বও আর চলিতে চাহে না। নিরুপায় হইয়া মোকারেব এক জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন।

সে জঙ্গল অতি গভীর। তখনও প্রদোষের ছায়ায় তাহার কোন কোন অংশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় নাই। চারিদিকে বড় বড় শরগাছ। মোকারেব অশ্বটি লইয়া সেই শরগাছের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইলেন। তাঁহার বিবস্ত বাহনকে বালিলেন—“জঙ্গী! এই জঙ্গলের মধ্যে চুপ করিয়া থাক, কোনরূপ শব্দ করিও না। আমরা ডাকাতে হাতে পড়িয়াছি।”

সেই ভাষাহীন প্রাণী, প্রভুর মঞ্চকথা বুঝিল। সে স্থির হইয়া এক স্থানে দাঁড়াইল। মোকারেবও সেই জঙ্গলের মধ্যে দরী বিছাইয়া শয়ন করিলেন।

সহসা অদূরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। মোকারেব প্রমাদ গণিলেন।

তাহার পর লোকের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সেই চারিজন লোক তখন জঙ্গলের পাশে উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের একজন বলিল,—“শয়তান গেল কোথায়, বল দেখি? তাহার জন্ত যে আমাদের জান হরণ, হইবার উপক্রম হইয়াছে।”

আর এক জন বলিল,—“লোকটার মত ছ’সিয়ার ও পাক্কা সওয়ার। আমি ত দ্বিতীয় দেখি নাই। একরূপ একটা লোক যদি আমরা পাই ত আমাদের অনেক বাঁকা কাজ সোজা হইয়া যায়।”

দ্বিতীয় বক্তা স্বয়ং মনসুর। মোকারেব, মনসুরকে বন্ধনও দেখেন নাই। কাজেই তাহার কর্তৃত্বের সুনীয়াও তাহাকে চিনিতে পারিলেন না।

একজন বলিল,—“শালা শয়তান এই জঙ্গলে লুকায় নাই ত? জঙ্গলটা একবার দেখিলে হয় না?”

মনসুর বলিল,—“সে নিশ্চয়ই সেই ঝরণার পার্শ্ব হইতে আমাদের দেখিয়াছে। আমরা যখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছি, তখন সে যে আমাদের দেখে নাই, ইহা অসম্ভব। সে যখন প্রাণভয়ে পলাইতেছে, তখন এত নিকটে কখনই আশ্রয় লইবে না। চল আমরা অগ্রসর হই। হয় ত সে এতক্ষণে অনেকটা পথ চলিয়া গেল।”

তাহারা সকলেই অস্বারোহণে অগ্র পথে চলিয়া গেল। মোকারেব খা, হাফ্ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

সেই গভীর জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া, মোকারেব বিপরীত পথ ধরিলেন। দম্ভারা যে দিকে গিয়াছিল, সে দিকে না গিয়া, তিনি যে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহার পার্শ্ববর্তী একটি কঙ্করময় ক্ষুদ্র পথ ধরিয়া বরাবর উত্তরমুখে চলিয়া গেলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শয়তানে মানুষকে আশ্রয় করিলে, তাহাকে যেমন কোন কথা কহিতে দেয় না, যে দিকে ইচ্ছা লইয়া যায়, আর সেই শয়তানগ্রস্ত হতভাগ্যও যেমন নিশ্চেষ্টভাবে তাহার অনুসরণ করে, মোকারেবের দশাও সেইরূপ হইল।

প্রাণের ভয় তাঁহার নাই। কারণ তিনি সাহসী বীরপুরুষ। তাঁহার ভয়, পাছে বহুকষ্টে সংগৃহীত সেই বহুমূল্য মাণিকটি তাঁহার হস্তচ্যুত-

দম্ভারা-বেকুপভাবে তখনও তাঁহার অনুসরণ করিতেছে, তাহা হইতে বুকিতে পারা যায়, সেই মাণিকটি হস্তগত করিতে তাহারাও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে কাটিল। যখন উষার আলোক ধীরে ধীরে বিকশিত হইতেছে, আকাশ একটু ফরসা হইয়াছে—প্রকৃতির বৃকের উপর অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে, তখন তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন—তাঁহার সম্মুখে এক উচ্চ প্রাচীর। এ প্রাচীর নিশ্চয়ই কাবুল-সহরের না হইয়া যায় না।

কিন্তু নগরের প্রবেশদ্বারের সমীপবর্তী হইয়া তিনি দেখিলেন, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। সম্পূর্ণ প্রভাত না হইলে, সূর্যালোক দ্বার বক্ষে স্বর্ণকিরণবৃষ্টি না করিলে যে, এই তোরণদ্বার খোলা হয় না, তাহা তিনি অতি সহজেই বুঝিলেন।

পথে জনপ্রাণী নাই। গাছের উপর পাখীগুলি, প্রভাত সমুপস্থিত দেখিয়া, থাকিয়া থাকিয়া নখুর ঝঙ্কার করিতেছে। শীতল বাতাস যেন সজীবনী শক্তি লইয়া, তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে। প্রভাত-সমীর-স্পর্শে, মোকারেবের শ্রান্ত দেহ অনেকটা বলসঞ্চয় করিল।

সেই নগরপ্রাচীরের অদূরবর্তী এক স্থানে একটা চতুষ্কোণ শিলাখণ্ড পড়িয়া ছিল। পথশ্রান্ত মোকারেব, এই শিলাখণ্ডের উপর তাঁহার উষ্ণবস্ত্র বহাইয়া শয্যাচর্চা করিলেন। ঘোড়াটিকে এক গাছে বাঁধিয়া রাখিয়া, তিনি সেই পাষাণ-শয্যা শয়ন করিলেন।

শান্তিদায়িনী নিদ্রার মায়াময় করস্পর্শে পথশ্রান্ত মোকারেব, মুকল কণ্ঠ ভুলিয়া স্বপ্নরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। এই সময় আর এক অদ্ভুত ব্যাপার উপস্থিত! মোকারেব যখন নিদ্রায় অচেতন, সেই সময়ে উষার বিরলাঙ্ককারে, চারিজন লোক অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া, তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। একজন ক্ষিপ্রহস্তে তাঁহার মুখ বাঁধিয়া

ফেলিল। তাহাদের মধ্যে যে সর্ক্যাপেক্ষা বলিষ্ঠ, সে তাঁহার বৃকের উপর বসিয়া বলিল—“শয়তান! এইবার তোর কি হয়!”

মোকাবেবের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চাঁৎকার করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, তাঁহার মুখ বাঁধা।

যে তাহার বৃকের উপর বসিয়াছিল—সে মনসুর। মনসুর বলিল, “যখন তুই আমাদের এত কষ্ট দিয়াছিস, তখন আমরা যে খালি মাণিকটি লইয়া খুসী হইব, তা মনে ভাবিস না। তোকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া, এই গাছের তলায় পুঁতিয়া রাখিব।”

মোকাবেব সহসা সবেগে পাশ ফিরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে মনসুর তাঁহার বৃকের উপর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। মোকাবেব তখনই উঠিয়া দাড়াইলেন, নিজের অস্ত্র বাহির করিতে গেলেন—কিন্তু তাহার সময় পাইলেন না। আর একজন দস্যু পশ্চাদ্ধিক হইতে তাঁহার মস্তকে তরোয়ালের বাটের দ্বারা ভীষণ আঘাত করিল। সেই আঘাতেই মোকাবেব ভূপতিত হইলেন। মাটিতে পড়িবার সময় চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—“হত্যা—নরহত্যা! কে কোথায় আছ রক্ষা কর।”

মনসুর তখনই একখানা ছোরা বাহির করিয়া, মোকাবেবের বৃকে বিধিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে কোথা হইতে একজন দীর্ঘকায় লোক আসিয়া, পশ্চাদ্ধিক হইতে তাহার গ্রীবা ধরিয়া মুহূর্ত্তন্থে তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। মনসুর, সেই লোকটার মুখের দিকে চাহিবামাত্রই বুঝিল, ক্হারা কাবুলপতির সেনা। সে ত একা নহে। তাহার সঙ্গে আরও সাতজন লোক। মনসুর বুঝিল, তাহার আর নিস্তার নাই। কাবুলাধিপতি যে তাহার মস্তকের জন্ত এক হাজার মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন—তাহাও সে শুনিয়াছিল।

সেনারা দস্যুচতুষ্টয়কে উত্তমরূপে বাঁধিয়া ফেলিল। প্রধান প্রহরী

বলিল—“কে তোরা? জানিস্ না আমাদের বাদসার রাজ্য কিরূপ সুশাসিত? তাঁহার রাজধানীর নিকটে এই নরহত্যা!”

দস্যুদের কেহই কোন কথা কহিল না। মনসুর কেবলমাত্র বলিল—  
“পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য নই। ইচ্ছা হয়, তোমরা আমাদের আটক করিতে পার।”

একজন কাবুলী-সেনা, তাহার বক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র বংশী বাহির করিয়া সঙ্কেত ধ্বনি করিল। সেই সঙ্কেতধ্বনির কঠোর শব্দ, বায়ুস্তরে বিলীন হইতে না হইতে, আরও চারিজন সেনা সেই স্থলে উপস্থিত হইল। যে সঙ্কেতধ্বনি করিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া তাহারা মন্তক অবনত করিয়া সেলান করিল। এই ব্যক্তিই কাবুলাধিপতির প্রধান পুরীরক্ষক।

সে বলিল—“তোমাদের দুইজন এই মুচ্ছিত দেহ সাহজাদীর কাছে লইয়া যাও। তিনি যেরূপ আদেশ করিবেন, সেইরূপ করিও। তাঁহার আদেশেই এই বিপন্নের উদ্ধারের জন্ত আমরা এখানে আসিয়াছি। তোমরা দুইজন আমাদের সঙ্গে থাক। এই চারিটা শয়তানকে নিরাপদে কয়েদ-খানায় পৌছাইয়া দিতে হইবে।”

আদেশ প্রাপ্তিমাত্র, প্রহরীরা মোকারেবের মুচ্ছিত দেহ তুলিয়া লইয়া প্রাসাদের দিকে গেল। আর বাকী ছয়জন প্রহরী, সেই দস্যুদের বন্দী করিয়া তোরণদ্বার দিয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন নগরদ্বার খোলা হইয়াছে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“আমি কোথায়?”

\* কেহ এ কথার উত্তর দিল না। মোকারেব এক সুশজ্জিত কক্ষ মধ্যে, এক ছুন্ধফেননিভ শয্যায় শুইয়া আছেন। সে কক্ষসজ্জা রাজকক্ষের মত। কক্ষতল নম্বরনশিত। ছাদের উপর বিচিত্র সোণালীর কাজ করা। দেওয়ালের গায়ে লতাপাতা ও ফুল। কক্ষের সর্বত্রই মিনার কাজ।

মোকারেব কক্ষসজ্জা দেখিয়া যথেষ্ট বিস্মিত হইলেন। তাঁহার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিল। তাঁহার মনে পড়িল—তান এক খণ্ড পাষাণের স্তুপের শয্যারচনা করিয়া পথশ্রান্তি দূর করিবার জন্য শয়ন কারিয়াছিলেন। তারপর তাঁহাকে ডাকাতেরা আক্রমণ করে। ইহার পরের কথা আর তাঁহার কিছুই মনে পড়ে না।

মোকারেব আবার স্মৃণকণ্ঠে বলিলেন, “আমি কোথায়?”

এক যুবতী আসিয়া মোকারেবের শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল। তাহার মুখমণ্ডল উন্মুক্ত। সে পরমা সুন্দরী। সে যেন সেই তুষারমণ্ডিত পার্বত্য-প্রদেশের স্বপ্নময়ী রাণী।

সে কোমল কণ্ঠে বলিল—“সাহেব! আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই। আপনি উত্তম স্থানেই আছেন। কিন্তু বেশী কথা কহিবেন না। চিকিৎসকের নিষেধ।”

মোকারেব বলিলেন—“আমি একটিমাত্র প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি। আপনার দেবীমূর্তি দেখিয়া বোধ হইতেছে—আপনি পরম করুণাময়ী। আপনি কে? আপনার পরিচয় দিন।”



সেই রমণী বলিল—“আমি সাহজাদী জুলেখার বাদী।”

মোকারেব বিস্মিতভাবে অশ্রুটস্বরে বলিলেন—“বাদী। বাদীর এত রূপ! না জানি ইহার কর্ত্তী দেখিতে কেমন!” এই কথা শুনিয়া সেই বাদী যেন একটু লজ্জিতা হইল। রূপের প্রশংসা শুনিলে অনেক রমণীরই এইরূপ হইয়া থাকে। বিশেষতঃ এই প্রশংসাটা যদি পুরুষের মুখে হয়।

মোকারেব বলিলেন—“আমি এখানে আসিলাম কিরূপে?”

বাদী বলিল—“মহাপরাক্রান্ত, আফগানিস্থানের সম্রাট দোস্ত মহম্মদ খাঁর কন্ঠার করুণায় ও অনুগ্রহে। যেদিন প্রভাতে আপনাকে ডাকাতে আক্রমণ করে, সেদিন যেখানে মুচ্ছিত হন, তাহার অতি নিকটেই তাঁহার “দেল-আরাম” নামক প্রমোদোদ্যান। সাহজাদী চীৎকার শুনিতে পাইয়াই প্রহরীদের আপনার উদ্ধারার্থে প্রেরণ করেন।”

মোকারেব যোড়হস্তে, উর্দ্ধদিকে চাহিয়া বলিলেন—“খোদাই ধন্য!” তারপর তিনি তাঁহার আঙ্গুরাখার সেই নিভৃত স্থানটি অনুসন্ধান করিলেন ও মহোৎসাহে বলিলেন—“খোদা মেহেরবান!” কারণ সে মাণিকটি দস্যু কর্ত্তক অপহৃত হয় নাই, যথাস্থানেই আছে।

মোকারেব অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “যিনি এ হতভাগ্যের জীবনরক্ষা করিয়াছেন, যিনি মূর্ত্তিমতী করুণারূপে এই আশ্রয়হীন পথিককে মহা-বিপদের সময় আশ্রয় দিয়াছেন—সেই সাহজাদীকে কি আমি একবার দেখিতে পাইব না?”

বাদী বলিল—“উপযুক্ত সময়েই আপনি তাঁহার দেখা পাইবেন। এখন আপনি বেশী কথা কহিবেন না। একটু স্থিরভাবে থাকুন। আপনার নাথার আঘাত অতি গুরুতর। হকিমের নিষেধ, যেন কোনরূপে আপনার মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি না হয়।”

বাদী একটি পাত্রে ঔষধ ঢালিয়া, মোকারেবের সম্মুখে ধরিল। মোকারেব সেই ঔষধ পান করিলেন। ঔষধের ক্রিয়াবশে, অচিরকাল-

নধ্যে নিদ্রা আসিল। মোকারেব, নিদ্রায় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন,—  
অতুলনীয় সুন্দরী, অপ্সরোরূপিণী, অরূপময় জুলেখা যেন শযাপার্শ্বে  
বসিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে।

কি সুন্দর রূপ! এ রূপ যে দেবলোকে দূর্লভ! এ রূপের যে তুলনা  
নাই! মুখ চোখ, যেন শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর সজীব চিত্রেব পূর্ণ সাকল্য!  
চর্ণ অলকার সৌন্দর্য কি মনোহর! রক্তোৎকল্ল ওষ্ঠাধরাবর্ণী\* মৃদু  
হাস্তের কি একটা উন্মাদিনী শক্তি! মোকারেব মানসিক উত্তেজনারশে  
চাঁৎকার করিয়া বলিলেন—“জুলেখা! সাহজাদী! আমি অতি দুর্ভাগ্য!  
আমার প্রতি করুণা কর—আমার উপর সদয় হও।”

ঠিক এই সময়ে নিদ্রিত মোকারেবের শযাপার্শ্বে বসিয়া, সাহজাদী  
জুলেখা অতি মৃদুস্বরে তাঁহার বাদীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন।  
সহসা সেই নিদ্রিত মুদাফেরের মুখে, তাঁহার নামোচ্চারণ শুনিয়া, জুলেখা  
লজ্জায় সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার পর আরও এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। মোকারেব এখন সম্পূর্ণ-  
রূপে সুস্থ।

একদিন আফগানেস্বর, তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। মোকারেবও  
পূর্বে সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, আফগান-মুল্লকের বাদশা তাঁহাকে দেখিতে  
আসিবেন।

মোকারেব মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিলেন। তিনি মনোমধ্যে  
আলোচনা করিতে লাগিলেন—তাঁহার জীবন বহুমূল্য, কি এই মণি বহু-

মূল্য ! এ মণির জ্ঞাযে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল। এ মণি লইয়া তাঁহার কি হইবে ? বাজারে বিক্রয় করিতে গেলে, দিল্লী আগরার মণিকারের বিপণী ভিন্ন, আর কোথাও ইহা বিক্রীত হইবে না। এত দাম দিয়া এ রত্ন কিনিতে অপরে ত সমর্থ হইবে না। আগরায় এই মণি বিক্রয় করিতে হইলে, সম্রাটের মুকিম যোধ্‌মল শেঠীর গদিতেই বাইতে হইবে। যোধ্‌মলের নিকট এ মণি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে গেলে, কথাটা নিশ্চয়ই আকবরসাহের কাণে উঠিবে এবং তাহাতে তাঁহার জীবন পর্যাণ্ত বিপন্ন হইতে পারে। পরিশেষে তাঁহার স্থিরসিদ্ধান্ত এই দাঁড়াইল যে, “হজরতের মাণিক” কাছে রাখিলে যখন এত বিপদ, তখন ইহাকে বিদায় করাই উচিত।

আফগানেশ্বরের অণু সন্তানসন্ততি নাই। কেবল এই একমাত্র কন্যা জুলেখা। সম্রাটের নয়নের মণি এই কন্যা জুলেখা পিতার অনুমতি লইয়াই এই আহত পথিকের সেবাকায্যে ব্রতী হইয়াছিল।

আফগানেশ্বর, তাঁহার রাজ্যের প্রধান সচিবদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া মোকারেব যে কক্ষে ছিলেন, তথায় দেখা দিলেন।

মোকারেব নতজানু হইয়া, সম্রাটের বস্ত্রপ্রান্ত চুষন করিয়া, অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে, কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিলেন—“সাহানশা ! আপনার করুণাময়ী কন্যার দয়াতেই আমার এ ছার জীবন বাঁচিয়াছে। আমি সেই করুণারূপিণী দেবীকে চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু মনে মনে তাঁহার দেবী প্রতিমার, এক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি ! খোদার এ দুনিয়ায় তিনি অতি দুর্লভ রত্ন। কৃতজ্ঞতা জানাইবার শক্তি আমার নাই, সামর্থ্য আমার নাই। আমি হিন্দুস্থানের সম্রাট আকবর সাহের অধীনস্থ, একজন সামান্য সৈনিক। হজরৎ-দুর্গাধিপতি, জবরদস্ত খাঁর কনিষ্ঠ সহোদর।”

এই পরিচয়ই যথেষ্ট হইল। আফগানেশ্বর বলিলেন, “তোমার

জ্যেষ্ঠ আমার বিশেষ স্নেহভাজন। তিনি হজরৎ-ভূর্গের ভারপ্রাপ্ত হইয়া, একবার গজনীতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যান। শুনিয়া সুখী হইলাম, তুমি জ্বরদন্ত খাঁর কনিষ্ঠ। আরও আনন্দের কথা এই, আমার কত্তার শুশ্রূষায়, আমার এক বন্ধুর সহোদরের জীবন রক্ষা হইয়াছে।”

‘মোকারেব আবার নতজানু হইয়া আফ্গানেশ্বরের বস্ত্রপ্রাপ্তি চুশন করিলেন। আফ্গানেশ্বর মোকারেবের হস্তধারণ করিয়া তাহাকে বলিলেন—“তুমি এখন বড় দুর্বল, ঐ আসনেই উপবেশন কর। আমি অনুমতি দিতেছি।”

সম্রাট অল্প এক আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“তুমি কাবুলে আসিলে কিরূপে? তোমার সঙ্গে রক্ষকমাত্র ছিল না—ব্যাপার কি?”

তখন মোকারেব খাঁ, ‘অশ্রুপূর্ণনেত্রে হজরৎ-ভূর্গের সমস্ত বগ্নপার আফ্গানসম্রাটের নিকট ব্যক্ত করিলেন। সম্রাট সে ভীষণ কাহিনী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

তিনি উজীরকে বলিলেন—“যে চারিজন ডাকাতকে সেদিন কারাবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই সেই শয়তান মনসুরের দলের লোক। আমার আদেশ—আজই তাহাদের আবক্ষ ভূপ্রোথিত করিয়া কাবুলি-কুকুর দিয়া খাওয়ান হইবে। সেই চারিজনের মধ্যে যে লোকটা খুব মোটা, খুব কৃষ্ণবর্ণ, সেই-ই মনসুর। জ্বরদন্ত খাঁ ইহাকে ধরিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার মুখেই আমি তাহার ঐরূপ আকৃতির কথা শুনিয়াছিলাম।”

‘মোকারেব কৃতজ্ঞচিত্তে, তাহার বক্ষোবস্ত্র হইতে সেই পদ্মরাগমণি বাহির করিয়া, আফ্গানেশ্বরের নিকটে ধরিলেন। নম্রস্বরে বলিলেন—“সাহান্শা! এ দীন কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্ত এই লোকবিশ্রুত মণিকটি আপনাকে উপহার দিতেছে—ইহাই দেশবিখ্যাত “হজরতের মণিক”।”

“হজরতের, মাণিক !” এ যে বহুমূল্য রত্ন ! আমি জানি, পাঁচ-লাখ টাকা ইহার মূল্য। বৎস ! আমি তোমার এ সাদর উপহার অমূল্য মাণিক গ্রহণ করিলাম।”

আফগানেশ্বর কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। তৎপরে প্রসন্নমুখে বলিলেন—“মোকারেব ! আফগানরাজ্যেশ্বর কাহারও নিকট ক্লতোপকারের মুখ্য গ্রহণ করেন না। দান-প্রতিদান, সংসারের নিত্য ক্রিয়া। তুমি যেমন আমার এই বহুমূল্য মাণিকটি দিয়াছ, ইহার পরিবর্তে আমি তোমাকে আর একটি ছুপ্রাপ্য রত্ন দিব। আমি তোমার বংশ-পরিচয় জানি। তুমি পবিত্র সৈয়দবংশসম্ভূত। আমার পুত্র সন্তান নাই—সিংহাসনের অধিকারী নাই। খোদা তোমাকে ঘটনাচক্রে অর্দীন করিয়া, আমার রাজধানীতে উপস্থিত করিয়াছেন। এই জড় মাণিকের পরিবর্তে, আমি তোমাকে একটি জীবন্ত মাণিক দিব।”

আফগানপতি তৎক্ষণাৎ তাঁহার উজীরকে কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন। তৎপরে উজীরের সহিত সেই কক্ষ তাগ করিলেন।

মোকারেব খাঁ মস্তমুগ্ধবৎ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিতে পারিলেন না, আফগান বাদসার প্রতিশ্রুত এ জীবন্ত মাণিকটি কি ? অগত্যা তিনি শয্যা শয়ন করিলেন।

\* \* \* \* \*

একঘণ্টা পরে, আফগান বাদসার এক পার্শ্বচর আসিয়া মোকারেবকে সেলান করিয়া বলিল—“জাঁহাপনা আপনাকে তলব করিয়াছেন। তিনি পার্শ্বের কক্ষে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

মোকারেব মস্তমুগ্ধবৎ সেই গ্রহরীর পশ্চাৎবর্তী হইলেন। সেই কক্ষে গিয়া দেখিলেন, স্বয়ং বাদসাহ, বৃদ্ধ উজীর ও আর কয়েকজন পার্শ্বচর সেই কক্ষে উপস্থিত।



“বৎস ! এই মাতৃহীনা কণ্ঠা—আমার নয়নমণি, জুলেথাকে  
তোমায় দিলাম ।” (হজরতের মাণিক )



আর সেই কক্ষমধ্যে অতুলনীয় রূপশালিনী জুলেখা। মনোরম পরিচ্ছদে বিভূষিতা, সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা জুলেখার কমনীয় সৌন্দর্য্যে সেই কক্ষ যেন দীপ্তিময় হইয়া উঠিয়াছে।

সম্রাট মোকারেবকে স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন—“বৎস! এই নাহা-  
গীনা কণ্ঠা—আমার নয়নের নগি, জুলেখাকে তোমায় দিলাম। এর  
পর তুমি মনে মনে বিচার করিও—তোমার “হজরতের নাগিক”  
অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠরত্ন কি না। আমার সন্তানাদি নাই—তুমিই আমার  
মৃত্যুর পর এ রাজ্যের অধীশ্বর।” মোকারেব অবনত-মস্তকে সহৃদয়ভাবে  
আফগানসম্রাটের প্রদত্ত অমূল্য উপহার গ্রহণ করিলেন।

“হজরতের নাগিকের” বিনিময়ে, মোকারেব যে অমূল্য-রত্ন লাভ  
করিলেন তাহার মূল্য কত, সারাজীবন ধরিয়া ভাবিয়াও তিনি ঠিক  
করিতে পারেন নাই।



# আলোচনা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রালোকিত যমুনাতীরে, এক নিভৃত কুঞ্জবাটিকায় দাঁড়াইয়া, দুইজনে কথোপকথন করিতেছিল। মধুর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, চন্দ্ৰের বিমল রজত-রশ্মি, যমুনার ঘনকৃষ্ণ সলিলে, সৈকত ভূমিষ্ট প্রস্তরময় সোপান-সমূহে, আর সেই দুইজনের মুখে পড়িয়া, বড়ই শোভা পাইতেছিল। প্রকৃতি নিপুণ এবং সুবিমল শশিকর-প্লাবিত। জ্যোৎস্না-বিধৌত স্বেতবর্ণ পুষ্পরাজি, নৈশ সমীরণের বৃকে সুগন্ধ বিকীর্ণ করিয়া, মীরবে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাতলে বিশ্রাম করিতেছিল।

একজন বলিতেছে,—“তিলোত্তমে! অসার আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া ফল কি? তাহাতে কেবল যাতনা বাড়িবে বই ত নয়? তোমার পিতার শেষ কথা ত তোমাকে বলিয়াছি। আমি দরিদ্র, তুমি ঐশ্বর্যশালীর কন্যা। যদিও আমি তোমার সহিত বংশ-গৌরবে সমকক্ষ, কিন্তু আমি কপর্দকমাত্র সম্বল বিহীন। তোমার পিতা কেন তোমাকে, আমার মত দরিদ্রের করে সমর্পণ করিবেন? তাই বলিতেছি, বৃথা কেন আমার জ্ঞাত কষ্ট পাও? সুপাত্রে সমর্পিত হও। চিরজীবন তোমার ঐ সমুজ্জল মূর্তি, মধুর গুণাবলী স্মরণ করিয়া, ভগিনীর স্থায় আমি তোমায় স্নেহ করিব।”

তিলোত্তমা এ কথাই কোন উত্তর করিল না। কেবল যন্ত্রণার অনলময় অশ্রু-রাশিতে, তাহার নয়ন-যুগল ভাসিতে লাগিল। তাহার কোমল হৃদয় নিপীড়িত করিয়া একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল।

বুবক একদৃষ্টে কিশোরীর সেই কোমুদী-বিধৌত অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“তিলোত্তমে! তোমার এক একটা অশ্রুবিন্দু, আমার হৃদয়ে শত শত বিষাক্ত ছুরিকার আঘাত করিতেছে। আমি তোমার কষ্টের কারণ হইয়াছি, এ কথা ভাবিয়া আমার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। আমাকে দেখিয়া, আমাকে ভালবাসিয়া, তুমি যেমন সুখী হও, আমারও ত সেইরূপ হয়। আমাদের মিলন যদি বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে কেহই আমাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। আমি আজ দেশ ছাড়িয়া, তোমার স্নেহময় সঙ্গ ছাড়িয়া চলিলাম; যদি কখনও অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়, তবে আবার আসিয়া তোমার সঙ্গে মিলিব।”

তিলোত্তমা এ কথার কোন উত্তর করিল না। অবনত মুখে কেবল আর একটা মশ্বেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সেই মশ্বেদনাময় নিশ্বাসের ভাষা, কেহই বুঝিল না।

কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া তিলোত্তমা ব্যাকুলস্বরে কহিল—“আমি তোমার সঙ্গে যাইব—তোমার জ্ঞাত আমি পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিব।”

“তুমি আমার সঙ্গে যাইবে! বল কি তিলোত্তমে? তোমার পিতা কি মনে করিবেন? তোমার পিতার শত্রুগণই বা কি মনে করিবে? প্রতিবেশীমণ্ডলী ও সমাজ কি মনে করিবে? আর আমিই বা কোন্ সাহসে তোমায় লইয়া যাইব? আমার এ প্রকার ব্যবহারে তোমার পিতার বংশগৌরবের জ্যোতি, চিরকালের জ্ঞাত মলিন হইবে। তোমার জ্ঞাত এ জীবন উৎসর্গ করিতে পারি, তোমার হিতের জ্ঞাত এ হৃদয়ের শোণিত ঢালিয়া দিতে পারি—কিন্তু কৃতঘ্নতার পরিবর্তে তোমায় লাভ করিতে চাহি না। এই ঘটনায় তোমার পিতা মনস্তাপ পাইয়া হয় ত আত্মনাশ করিতে পারেন। তিলোত্তমে! ও কথা আর মুখে

আনিও না।' তোমার পিতার জীবনের মূল্য—তাঁহার শোকসন্তপ্ত চিত্তের কষ্টাভিশাপের পরিবর্তে—আমার কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে, তোমায় লাভ করা অপেক্ষা, শত জন্ম তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকা আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর।”

কথাগুলি তিলোত্তমার কোমল মস্তিষ্কে বিদ্ধ করিল। সে ঘোরতর নৈরাশ্রবাজক-স্বরে প্রশ্ন করিল—“তবে কি আর কোন উপায়ই নাই—রঞ্জনলাল?”

“উপায় আছে বই কি। একমাত্র উপায়, আমার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন। তিলোত্তমে! আমার বংশ-গোরবে, তোমার পিতার কোন আপত্তিই নাই। তাঁহার আপত্তি এই যে, তাঁহার একমাত্র কন্যাকে, তিনি আমার মত দরিদ্রের হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত নহেন। তবে এ ক্ষেত্রে আমার জন্ত তিনি একবৎসর অপেক্ষা করিবেন। এ কথাও বলিয়াছেন। এই এক বৎসরের মধ্যে, যদি আমার অদৃষ্টে প্রচুর ধনলাভ হয়, আমার অদৃষ্টের কোন শুভ পরিবর্তন সাধিত হয়, তবেই আমি তোমাকে লাভ করিতে পারিব। জানিও তিলোত্তমে! আমাদের উভয়ের প্রণয় যদি অকৃত্রিম ও পবিত্র হয়, তাহা হইলে বিধাতার করুণা আমাদের মিলন অবশ্যস্বাবী করিয়া তুলিবে।”

কথাটা শেষ না হইতে হইতেই—সেই চন্দ্রকিরণ-মণ্ডিত ফণময় তরঙ্গরাজির উপর তীর ক্ষেপণীচালনশব্দ পরিস্রুত হইল। রঞ্জনলাল সোৎসুকে বলিলেন—“তিলোত্তমে! আর না, আমার নৌকা আসিতেছে। নৌকায় আরও দুই জন সহযাত্রী আছে—আমি উহাদের সহিত আগরায় যাইব। যদি জগদীশ্বরী কখনও দিন দেন, তবে অল্প হইতে দ্বাদশ পৌর্ণমাসীর পূর্বে, তোমার সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিব। তোমার পিতা যখন এক বৎসর অপেক্ষা করিবেন বলিয়া স্বাস্থ্য দিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তাহার অন্তথা হইবে না।” রঞ্জনলাল



“তিলন্তমে! আর না, আমার নৌকা আসিতেছে।” (আলেখ্য);



এই কথা বলিয়া, ধীর পদবিক্ষেপে সেই সৈকতভূমি অতিক্রম করিয়া নৌকায় উঠিলেন। হৃদয়ের যাতনা ব্যঞ্জক এক মন্যম্পর্শী দীর্ঘনিশ্বাস, ধীরে ধীরে সেই দনকৃষ্ণ নদীবক্ষোব্যাপী তরঙ্গোচ্ছ্বাস-শব্দমধ্যে মুহূর্ত্তে নিশাইয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তিলোত্তমার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তিলোত্তমা এলাহাবাদের কোন এক বিখ্যাত শ্রেষ্ঠীর কন্যা। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে গৌরবান্বিত সম্রাট আকবরসাহ, দিল্লীর সিংহাসনে বিরাজ করিতেছিলেন। তিলোত্তমার পিতার নাম ধনশ্রী দাস। ধনশ্রী দাস, আকবরের সভার একজন বিখ্যাত রত্নবণিক। ধনশ্রীর সম্মানের যথেষ্ট পরিচয় এই যে, দিল্লীশ্বর তাঁহাকে বড়ই অহুগ্রহ করিতেন। তিলোত্তমা যখন আট বৎসরের বালিকা, তখন সে একবার পিতার সঙ্গে আগরায় গিয়াছিল। বাদসাহ, বালিকার সেই প্রভাত-কমলবৎ অপরিপুষ্ট শৌন্দর্য দেখিয়া, মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“ধনশ্রী! তোমার কন্যা এক দিন রূপগৌরবে সমস্ত হিন্দুস্থান উন্মত্ত করিয়া তুলিবে।”

তিলোত্তমাও পিতার একমাত্র সন্তান। অল্প বয়সে মাতৃহীনা; সুতরাং পিতার আরও আদরের সানপ্রী। ধনশ্রী, তিলোত্তমার জন্ম সুপাত্র অনুসন্ধানেরও ক্রটি করেন নাই। নানাস্থান হইতে সূক্ষ্মও আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার কোনটাই তাঁহার মনোনীত হয় নাই। দূরদেশ হইতে দুই একটা সূক্ষ্ম আসিয়াছিল বটে এবং পাত্রও ধনশ্রীর মনের মত, কিন্তু অতি দূর বলিয়া তিনি সম্মত হইলেন না।

রঞ্জনলাল 'আশ্রয়হীন, পিতৃমাতৃহীন' সুবক। রঞ্জনের পিতাও ধনশ্রীর সমব্যবসায়ী। কিন্তু তিনি উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লোক ছিলেন। ধনশ্রীর অপেক্ষা তিনি অধিক উপায় করিতেন, কিন্তু অপব্যয়ে তাঁহার সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। রঞ্জনলাল যখন দশ বৎসরের, তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। তাহার পিতাও, পরবৎসর, ইহলীলা সংবরণ করেন।

পিতার মৃত্যুর পর, রঞ্জনলাল নিরাশ্রয় হইয়া একাকী সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে লাগিল। ধনশ্রী, রঞ্জনলালের নিঃসহায় অবস্থা দেখিয়া তাহাকে নিজ গৃহে আনিয়া, পুত্রবৎ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

ধনশ্রীর গৃহিণী যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন রঞ্জনলাল মাতৃ-শোক ভুলিয়াছিল। দুইটি বালক-বালিকা একত্রে আহার করিত। তিনি তাহাদের দুই জনকে দুই পার্শ্বে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতেন। প্রভাতের স্নানোহিত কিরণরেখা মাথিয়া, যমুনা যখন মৃদু বাতাসে লহরী তুলিয়া আপন মনে উজান বহিত, বালক-বালিকা তখন রাশি রাশি প্রস্ফুট ফুল কুড়াইয়া লইয়া, যমুনার স্নানীল-সলিলে ভাসাইয়া দিত। “ঐ আমার ফুলটা আগে ভাসিয়া গেল, রঞ্জনদাদার ফুল ত বেশী দূরে গেল না”—বালিকা এইরূপ কত কথা বলিয়া উচ্চরবে করতালি দিয়া হাস্য করিত। শ্রামল-পল্লবাবৃত বৃক্ষশাখায় বসিয়া, পাপিয়া যখন কাতরকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিত, ‘আর সেই মধুর স্বর যখন প্রভাত-বায়ু-পরিচালিত হইয়া, নীল গগনের অন্তহীন কোলের চারিদিক্ ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়িত, বালিকা তখন কোমল কর-পল্লবে মুখখানি ঢাকিয়া, পাপিয়ার সেই কোমল স্বর অনুকরণ করিয়া ডাকিয়া উঠিত। রঞ্জন না খাইলে বালিকা খাইত না, রঞ্জনলাল পাঠ বলিয়া না দিলে বালিকা পড়িত না, রঞ্জন দাদা বাগানে বেড়াইতে না গেলে বালিকা সেদিকে যাইত না, রঞ্জন দাদা ফুল গুছাইয়া না দিলে বালিকা মালা

গাঁথিত না। তাহাদের এই বালা-সোহাদ্দ্য দেখিয়া, গৃহিণী কখন কখন বলিতেন,—“ইহারা যেন এক বস্তুে দুইটা ফুল—আমি ইহাদের বিবাহ দিব।”

গৃহিণী যদি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে ইহাদের বিবাহের কোন অসম্ভাবনাই থাকিত না। এমন কি; রঞ্জনলালের পিতাও যদি জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলেও এই বালক-বালিকার মিলন সুদূর-পর্যন্ত হইত না।

সংসারে কতকগুলি লোক আছে—পরের অনিষ্ট করিতে পারিলেই তাহাদের আনন্দ হয়। এ ব্যাপারে, তাহাদের নিজের স্বার্থ অগ্রসর হয় ইউক—তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহা না হইলেও তাহারা স্বভাব ছাড়িয়া পথ চলে না। এই সময়ে ধনশ্রীর কাছে এই প্রকার কতকগুলি লোক আসিয়া জুটিল। তাহাদের চেষ্টা—রূপবান্ দায়িদ রঞ্জনলালের সহিত ধনশ্রীর রূপসী কন্যার বিবাহ যেন না হয়। এজন্ত নানাপ্রকার কাণাঘুসা চলিতে দেখিয়া, ধনশ্রীর মনে ইচ্ছা থাকিলেও, তিনি রঞ্জনের সহিত তিলোত্তমার বিবাহ-বিচ্ছেদে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন।

তিলোত্তমা বালিকা—তাহার কোন দোষ নাই; কিন্তু রঞ্জনলাল.. তাহার সম্মুখে প্রলোভনের মত বসিয়া থাকে কেন? ধনশ্রী ভাবিলেন, রঞ্জনলালকে কোন ছলনায় বাটী হইতে বিদায় করিতে না পারিলে, তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি দুর্লভ হইয়া উঠিবে।

সাত পাঁচ ভাবিয়া, তিনি একদিন রঞ্জনলালকে ডাকাইয়া বলিলেন—“দেখ, তিলোত্তমা এখন বড় হইয়াছে—আর তোমাদের উভয়ের একত্রে থাকা ভাল দেখায় না, এবং তোমারও নিশ্চেষ্ট হইয়া চুপ করিয়া, ঘরে বসিয়া থাকা উচিত নয়। এই সময় হইতেই তোমার কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করা আবশ্যক। অলস হইয়া বসিয়া থাকিলে



অদৃষ্ট কখন প্রসন্ন হয় না। আমি জানিয়াছি, তিলোত্তমা তোমার প্রতি আসক্তা—তোমাকে তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে অন্তরাল না করিতে পারিলে, সে তোমায় ভুলিবে না। তোমায় আমি এতদিন পুত্রনির্দেশে পালন করিয়াছি, কিন্তু অলসতার প্রশয় দিয়া, তোমায় অবসন্ন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার এক প্রিয় সূত্রদের নানে তোমায় একখানি অনুরোধপত্র দিতেছি—তিনি আগরা-সহরের একজন গণনীয় মহাজন। বাদসাহের সহিত তাঁহার পরিচয় আছে। আমার অনুরোধে তিনি তোমাকে বাদসাহ-সরকারে কন্ঠে নিযুক্ত করিয়া দিবেন। তুমি যেরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহাতে নিশ্চয়ই তোমার উন্নতি হইবে। মনে রাখিও, তোমার জন্ত আমি একবৎসর কাল অপেক্ষা করিব, ইহার মধ্যে তুমি যদি নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে পার, তাহা হইলে তিলোত্তমার সহিত তোমার বিবাহও "অসম্ভব হইবে না।"

রঞ্জনলাল নিকট হইয়া, হিরভাবে এই সব প্রতিকঠোর কথা শুনিলেন, কোন কথার প্রতিবাদ করিলেন না—কারণ তাহার সেরূপ পরিবার আধিকার নাই। নতশিরে ধনশ্রী-প্রদত্ত অনুরোধপত্র ও পাথের স্বরূপ ত্রিশটি মুদ্রা লইয়া রঞ্জনলাল ভগ্নহৃদয়ে নীরবে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরতার সহিত, ভগবানকে স্মরণ করিয়া কন্ঠশ্রোতে ভাসিলেন। অশ্রুজল লইয়া তিনি ধনশ্রীর বাড়িতে ঢুকিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাই সঙ্গে লইয়া তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিলেন।

বলা বাহুল্য, রঞ্জনলালের সেই দিনের সেই অশ্রুপূর্ণ মুখখানি, ধনশ্রী হৃদয়বনেও ভুলেন নাই।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঘনকৃষ্ণ সলিলরাশি হৃদয়ে 'ধরিয়া—সুবর্ণসম সৌরকর অঙ্গে মাথিয়া, শ্রাম-সোহাগিণী কালিন্দী, কুলকুলরবে জাহ্নবা-সঙ্গমে চলিয়াছে। উপরে সুনীল আকাশ, অনন্তের বিশ্বব্যাপী প্রতিকৃতি। সেই নীল আকাশের নীচে—শুভ্র-তুলারশিবৎ অগণ্য মেঘখণ্ড এদিক্ ওদিক্ উড়িয়া বেড়াইতেছে। ঘনানার উপরেই লোহিতবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত কঠোরকায় প্রকাণ্ড দুর্গ। যেন কালো ঘনুনা ও নীল আকাশের মধ্যে একমাত্র বিরাট বাবধান। রঞ্জনলাল, আগরা-দুর্গের ঘাটে অবতরণ করিয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ঘনুনা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে—তাহার দৈক্যতময় কূলে, আঁক-বর সাহের এই বিশাল-দর্শন দুর্গ। দুর্গের উপর হইতে সেই সময়ে মধুনাখা ভৈরবী রাগিণীতে, নধুর নহবৎ বাজিতেছিল। রঞ্জনলাল আগ্রহবশে যেমন দুর্গের সন্মোচ্চ মিনারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে যাইবেন, অননি তাঁহার নাথার পাগড়িটা ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। নিকটে কতকগুলি বালক খেলা করিতেছিল—তাহারা উচ্চৈঃস্বরে করতালি দিয়া হাত্য করিয়া উঠায়, রঞ্জনলাল যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

মোগল-রাজত্বের এই সময়ে পূর্ণ বিকাশের অবস্থা। আগরা ধন-জন-ঐশ্বর্য ও প্রাসাদরাজ্য-পরিপূর্ণ। যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই দিকেই যেন ঐশ্বর্যের সমাবেশ। আনীর ওনরাহগণের রক্ত, নীল, হরিদ্রাভ বিশালকায় সৌধ, জনসংঘময় বিবিধ পণ্যরাজ্যপূর্ণ সুবিস্তৃত পণ্যশালা, জনতা-সঙ্কুল মনোরঞ্জন প্রমোদ-উদ্যান—বাহ্য কিছু দেখিবে, তাহাতেই যেন চারিদিকে ঐশ্বর্যের সমাবেশ। কোথাও বা বিচিত্র

রাগ-রাগিণীতে, নহবৎ বাজিতেছে, - কোথাও বা মৃদঙ্গের মৃগস্তীর  
 নিনাদের সহিত সমতালে, গস্তীরকণ্ঠ কলাবৎগণ, খেয়াল-ফরদের  
 আলোচনা করিতেছে,—কোথাও বা যুবতীর কোমলকণ্ঠ, সারঙ্গের  
 সুরের সহিত মিশিয়া, মোহময় কাকলী উৎপাদন করিতেছে,—আবার  
 কোন স্থান বা সৈনিকের প্রবল অস্ত্র-ঝন্ঝনায় প্রতিধ্বনি-পূর্ণ  
 হইতেছে।

রাজপথে অগণা জনস্রোত। যেন অনন্তের হৃদয় রেখা কোথা  
 হইতে আরম্ভ হইয়া কোথায় গিয়া শেষ হইবে, কেহ বলিতে পারে  
 না। কোথাও বা নানা বর্ণে বিচিত্র হস্তিবৃন্দ, হস্তিপুংগব দ্বারা  
 চালিত হইয়া, দন্তভরে রাজপথ অতিক্রম করিতেছে,—কোথাও বা  
 তাজামে চড়িয়া কোন ওমরাহ, রাজসভায় চলিয়াছেন,—আবার  
 কোথাও বা শত শত মদগর্ভিত অশ্বের 'হেয়ারব, সৈনিকের কোষ-  
 নিবদ্ধ তরবার-ঝন্ঝনার সহিত মিশিয়া, রাজপথকে শব্দাকুলিত  
 করিতেছে। রঞ্জনলাল এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে, চক অতিক্রম  
 করিলেন। ধনঞ্জী, তাঁহাকে যে অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন, মর্শ্মজালা  
 এবং অভিমানবশে তিনি তাহার কোনরূপ ব্যবহার করিলেন না।  
 ধনঞ্জীর সেই আত্মীয়ের নিকট না গিয়া, তিনি একেবারে তাঁহার  
 প্রিয়বন্ধু প্রতাপরামের বাটতে উপস্থিত হইলেন।

বাড়ীর সন্ধান করিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইল না—কারণ,  
 প্রতাপরামের নাম আগরার ছোট বড় সকলেই জানিত। তিনি  
 আগরার একজন বিখ্যাত তসবীরওয়াল। যত বড় বড় আমীর—  
 ওমরাহ, এমন কি স্বয়ং আকবর বাদসাহ পর্য্যন্ত—তাঁহার খরিদদার।

প্রতাপের যশ, তাঁহার নিজাজ্জিত নহে। তাঁহার পিতা দিল্লী ও  
 আগরার একজন প্রধান চিত্রকর ছিলেন। চিত্রবিদ্যা-অবলম্বনে  
 তিনি যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু

হইয়াছে। একমাত্র পুত্র প্রতাপই, তাঁহার বিস্মৃত, কারবারের উত্তরাধিকারী। প্রতাপও পিতার গুণ পাইয়াছিলেন। তাঁহার ন্যায় অল্প বয়সে, চিত্রাঙ্কণ কার্যে আগরায় কেহ অতদূর প্রতিষ্ঠা-লাভ করিতে পারেন নাই।

প্রতাপ, রঞ্জনের বালাকালের বন্ধু। অনেক দিনের পর, দুই বন্ধুতে সাক্ষাৎ হইল। দুই জনেই যথেষ্ট আন্তরিক প্রীতি-লাভ করিলেন। রঞ্জনের মুখে তাঁহার স্বদেশ-ত্যাগের কারণ অবগত হইয়া, তিনি অতিশয় দুঃখিত হইলেন এবং যত শীঘ্র পারেন, তাঁহার একটা কৰ্ম্ম করিয়া দিবেন, এরূপ পরিশ্রুতি করিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দিনের পর দিন গেল—প্রতিদিন প্রভাতে যেমন প্রকৃতির হরিত-বর্ণ মস্তকে সমুজ্জ্বল হিরণ্য-প্রবাহ বর্ষণ করিয়া, প্রভাত-সূর্য্য প্রাচী দিকে দিত হইয়া থাকেন, আর সন্ধ্যা-প্রারম্ভে ঘোরতর রক্তাভ কিরণ-মালায় যমুনার কাল জল ও আকবরের লোহিতকায় পাষণ দুর্গ রঞ্জিত করিয়া থাকেন, সেইরূপই করিতে লাগিলেন—কিন্তু রঞ্জনের কাঙ্ক্ষার কোন সুবিধাই হইল না।

অনন্তকালের ক্ষুদ্রতম অংশ হইলেও কৰ্ম্মহীন অবস্থায় দিন কাটান রঞ্জনের পক্ষে অতি দুঃস্থ হইয়া উঠিল। তিলোত্তমার সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়াতে তাঁহার মনের যে সুখ নষ্ট হইয়াছিল, আগরার বিশাল ঐশ্বর্য্যময় ভাবের মধ্যে পড়িয়াও, তাহার কোনরূপ পরিবর্তন হইল না। তিনি কখনও বা যমুনা-তীরে, কখনও বা দুর্গপ্রাঙ্গণে, কখনও বা

প্রতাপের চিত্রশালায় সমস্তে রঞ্জিত চিত্রসমূহ দেখিয়া—কখনও বা পুস্তক-পাঠে সময় কাটাইতেন। প্রতাপ, অনেক সম্ভ্রান্ত আমীর ওমরাহগণকে, রঞ্জনকে একটা কক্ষ করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 'রঞ্জনের ভাগ্য-প্রতিকূলতার জন্ত, কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।

এক দিন মধ্যাহ্নসময়ে, রঞ্জন প্রতাপের কক্ষ মধ্যে বসিয়া আছেন, একখানি পুস্তক পাঠ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু কিছুতেই তাহাতে মনঃসংযোগ হইতেছে না। রঞ্জন ধীরে ধীরে পুস্তক ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। একবার উন্মুক্ত বাতায়ন-পর্দা-মধ্য দিয়া আগরার বায়ু সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু তাহার চিন্তা-পীড়িত-হৃদয়ে, সে বিরাট সৌন্দর্য্যও ভাল লাগিল না। তিনি সে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া প্রতাপের চিত্র-গৃহে উপস্থিত হইলেন।

চিত্র-শিল্পের যতদূর চর্য্যমোৎকর্ষ দেখান বাইতে পারে, প্রতাপের চিত্রগৃহে যেন তাহাদের সবগুলিরই একত্র সমাবেশ হইয়াছিল। চিত্র-গুলি, বহুবিধ বিচিত্র বর্ণ-রঞ্জিত ও কৃত্রিম হইলেও যেন অতি প্রকৃত বলিয়া উপলব্ধি হইতেছিল। এই জন্তই বোধ হয়, কবি ও চিত্রকরের মধ্যে বিশেষ বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায় না। কবি, মধুর-শব্দ-রঙ্গারে যে চিত্র লোক-চক্ষে পরিষ্কৃত করেন, চিত্রকর তাহার কলা-কৌশল-শ্রুতি বিবিধ বর্ণসমষ্টির মধ্য দিয়া, তাহাই পরিষ্কৃত করিয়া তুলেন।

রঞ্জনলাল নিবিষ্টমনে চিত্রগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার উদ্বেলিত হৃদয় কতকটা শান্ত হইল। চিত্রগৃহের চারিদিক্ বিচিত্র চিত্র ও দর্পণাদিতে পরিশোভিত। মধ্যস্থলে বিবিধ কারুকার্য্য-খচিত উপবেশনের স্থান। দর্শক ক্লান্ত হইলে, এই আসনে উপবেশন

করেন। রঞ্জনলাল যে কক্ষে ছিলেন, তাহার পার্শ্বেই একটি দ্বার। তৎপার্শ্বে আর একটি স্বল্প-পরিসর গৃহ। এইটাই প্রতাপের চিত্রশালা। এই গৃহে বসিয়াই প্রতাপ তাঁহার আলেখ্য চিত্র করিতেন। রঞ্জনলাল চিত্রপরিদর্শন কার্য শেষ করিয়া পাত্শের গৃহে গেলেন। বন্ধুর চিত্রকায়া দেখিবেন—এই তাঁহার মনে সাধ। কিন্তু গৃহ-মধ্যে প্রতাপ নাই, তাঁহার পরিবর্তে অপর এক ব্যক্তি সেই কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট।

এই লোকটি রঞ্জনের নিকট পরিচিত নহে। প্রতাপের বাটতে আসিয়া তাহার সহিত অনেকের আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। রঞ্জন দেখিলেন, লোকটি চুপ করিয়া একটি আসনের উপর বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে অর্দ্ধ-চিত্রিত, অপরিষ্কৃত বর্ণ বিস্তৃত এক বৃহৎ আলেখ্য। আশে পাশে কতকগুলি তুলিকা ও ফলিত রং পড়িয়া আছে। প্রতিক্রান্ত সম্পূর্ণ উঠে নাই। গাছা উঠিয়াছে, তাহা হইতেই বোঝা যায়, সে চিত্র সেই আগন্তকের প্রতিমূর্তির অব্যক্ত ছায়া মাত্র।

রঞ্জনলাল, লোকটার অবস্থা দেখিয়া, বড়ই আশ্চর্য্যম্বিত হইলেন। সে ব্যক্তি অতি দরিদ্র। তাহার শরীর আত্মোপাস্ত চিত্র ও নগ্ন বস্ত্র আবৃত। দেখিলে বোধ হয়, যেন মূর্তিনান্দ দারিদ্র্য আসিয়া প্রতাপের চিত্রশালায় উপবিষ্ট রহিয়াছে।

আগন্তকের আঙ্গুরাখাটি সম্পূর্ণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও অতি নগ্ন। মাথায় একটি ধূলিক্লেষ্ট পাগড়ী আছে, তাহা আবার ততোধিক দিবর্ণ—বত রাজোর ময়লা তাহার মধ্যে। তাহার গলায় এক ছড়া তবণকীর মালা। পায়ের জুতা-জোড়াটি শত জায়গায় তালি দেওয়া। তাতে একটি ভিক্ষাপাত্র। রঞ্জনলাল বুঝিলেন, প্রতাপ এই ছিন্নকস্থা ভিক্ষুকেরই প্রতিকৃতি চিত্র করিতেছেন। প্রতাপ কি উন্মাদ!! এই হতভাগ্য ভিক্ষুকের চিত্র-কার্যে এত পরিশ্রম, বর্ণ ও তুলিকার অর্থব্যয় কেন?

রঞ্জন, এতাপকে এজ্ঞ মনে মনে নিন্দা করিলেন। কিন্তু এই দরিদ্র আগন্তকের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলেন না। তাহার কাছে উপবিষ্ট হইয়া মধুর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাই! প্রতাপ কোথায়, বলিতে পার ?”

সেই ভিক্ষুক যে রঞ্জনলালকে গৃহপ্রবেশের আরম্ভ হইতে আছোপান্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল, তাহা তিনি দেখিতে পান নাই। রঞ্জনের প্রশ্ন শুনিয়া ভিক্ষুক ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—

“প্রতাপ কে ?”

“কেন এই বাটার অধিকারী—যিনি তোমার চিত্র আঁকিতেছেন।”

“প্রতাপ ক্রুতাপ জানি না—তবে যে মহানুভব ব্যক্তি, আজ আমায় দয়া করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছেন, হয় ত তিনিই বুঝি প্রতাপ ?”

“হাঁ—হাঁ তিনিই। তিনিই তোমার চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। আচ্ছা! এই না তুমি বলিলে, সে তোমায় ডাকিয়া আনিয়াছে। এত লোক থাকিতে তোমায় ডাকিল কেন? আর তোমার এই ছিন্ন-কস্বাবৃত প্রতিমূর্তি চিত্রিত করিয়াই বা তাহার কি লাভ ?”

ভিক্ষুক ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “মহাশয়! আমি অতি দুর্ভাগ্যবান্। আমার কথা শুনিলে, আপনি অশ্রুবিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। নিশ্চয়ই বোধ হয়, আপনি তাঁহার কোন আত্মীয় হইবেন, সুতরাং তিনি আমায় কেন এখানে আনিয়াছেন, তাহা আপনাকে বলিতে আমার কোন আপত্তি নাই।”

“বল ভাই বল! আমি তোমার দুঃখের কাহিনী শুনিব। আমিও তোমার হ্রায় একজন পথ-পরিত্যক্ত হতভাগ্য ভিক্ষুক !”

ভিক্ষুক বলিল—“মহাশয়! আমি এই আগরা-সহরের এক সম্ভ্রান্ত বণিক্ ছিলাম—কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে এইরূপ পথের ভিখারি হইয়াছি। আমিও এক সময়ে প্রকাণ্ড অট্টালিকায় বাস করিতাম, কিন্তু এখন দ্বাবে

দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াই। শত শত লোককে অন্ন দিতাম, এখন নিজে একমুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত। যে সকল লোক আগে আমায় দেখিলে, সাদরে সংবন্ধনা করিত, এখন তাহারা—আমায় দেখিলে ঘৃণায় মুখ ফিরায়। ভিক্ষার জন্য তাহাদের দ্বারে গেলে, দ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। আজ চারি দিন আমি অনাহারী। পথে পথে বেড়াইতেছি, এক মুষ্টিও ভিক্ষা পাই নাই। কাল সমস্ত রাত্রিটা উন্মুক্ত রাজপথে, অনাহারে কাটাইয়াছি। ধনীর রাশাকৃত স্থপাচ্য অন্ন, কুকুরের ভতর-গত হইয়াছে—কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য আমি, যে ভিক্ষাদ্বারা তাহার একমুষ্টিও পাই নাই। নিজের জন্য ভাবনা, কিন্তু আমার ছাত্র হত-ভাগ্যকেও পরমেশ্বর স্ত্রী পুত্র দিয়াছেন। হায়! তাহাদের জন্যই আমার যত ভাবনা।

“আজ মধ্যাহ্নে, এই বাটীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গৃহ-স্বামী দয়া করিয়া, আমায় হস্তেজিতে উপরে ডাকিলেন। আমায় দেখিয়া বলিলেন—‘দেখ তোমাকে লইয়া আমার একটু কাজ আছে। তোমাকে এজন্য আমি প্রচুর পারিশ্রমিক দিব। আমার চিত্রশালায় সব চিত্রই আছে, কিন্তু অতি দীন ও মহাদরিদ্রের চিত্র নাই। আগরা সহরে আমি এতদিন আছি, কিন্তু তোমার ছাত্র দারিদ্র্যের জীবন্তমূর্ত্তি আর কখনও দেখি নাই। আমি তোমার চিত্র প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিলে, নিশ্চয়ই প্রচুর অর্থ পাইব এবং এজন্য তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব।’ মহাশয়! এই জন্যই আমাকে এখানে দেখিতে পাইতেছেন। ঐ দেখুন আমার চিত্র অঙ্কিত হইতেছে।”

রঞ্জনলাল, একবার সেই চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পুনরায় ভিক্ষকের প্রতি সর্করণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“ভাই! তবে তোমার এখনও কিছু খাওয়া হয় নাই?”

“খাওয়া চুলোয় যাক—জলস্পর্শও করি নাই।”



“তবে একটা কাজ কর। এখন ত চুপ কয়িয়া বসিয়া আছ, আর ও চিত্রও হইতেছে না। তুমি এই কয়টি পয়সা লও। এই বাড়ীর পার্শ্বে এক মিঠাইয়ের দোকান আছে, সেখান হইতে কিছু মিঠাই কিনিয়া খাও। আমি নিজে দরিদ্র। যাহা কিছু সঙ্গে ছিল সবই খরচ হইয়া গিয়াছে। নিজের হাতখরচের জন্ত এই কয়টি পয়সা মাত্র ছিল। ভাই! এ দরিদ্রের দান অবহেলা করিও না। আমার দিবা, তুমি এই কয়েকটি পয়সা লইয়া কিছু মিঠাই খাইয়া আটস।” এই কথা বলিয়া রঞ্জনলাল কয়েকখণ্ড তাম্রমুদ্রা, সেই ভিক্ষকের হাতে পুঞ্জিয়া দিলেন।

রঞ্জনের এই অযাচিত করুণা ও হৃদয়ের অস্বাভাবিক উদারতা দেখিয়া, ভিক্ষকের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তাহার মুখমণ্ডলে কৃতজ্ঞতার ভাব প্রকটিত হইল। সে পয়সাগুলি লইয়া বলিল—“মহাশয়! আমায় ত সবই দিলেন, কিন্তু আপনি কি করিবেন?”

“আমার জন্ত ভাবিও না—আমার উপায় কি হইবে, উপরে ঐ বিধাতা তাহা ভাবিতেছেন।”

“আপনার দর্যার জন্ত শত শত ধন্যবাদ। এই পয়সায় আপনি আমাকে মিষ্টান্ন খাইতে বলিতেছেন, কিন্তু ইহাতে আমাদের সপরিবারের একদিন আহার চলিবে।”

“আচ্ছা, তবে পয়সাগুলি বাটী লইয়া যাইও। আগার ত আর কিছু নাই।” সহসা এই সময়ে রঞ্জনলালের দৃষ্টি তাঁহার অঙ্গুলির উপর নিপতিত হইল।

রঞ্জন প্রসন্নমুখে বলিল, “আমার আর কিছুই নাই, কিন্তু এখনও এই অঙ্গুরীয়কটি আছে। তুমি ইহা লও। ইহা বিক্রয় করিয়া যাহা হইবে, তাহাতেও তোমার কিছুদিন চলিতে পারে।”

“না—ও অঙ্গুরীয়ক আমি লইব না। আমি শত জন্ম অনাহারে মরি, সেও ভাল। তবু এ স্বর্ণিত কার্ধ্য আমার দ্বারা হইবে না।”

“ভাই! তুমি বুঝিয়া দেখ। আমার সাদর উপহার প্রত্যাখ্যান করিও না। এই অঙ্গুরীয়ক অঙ্গুলিতে থাকিলে, আমার কি বিশেষ উপকার হইবে? তদপেক্ষা যদি এটি তোমার কাজে লাগে, তাহা হইলে আমার যথেষ্ট স্মৃতি হইবে। জানিও—দাতা, ইচ্ছা ও ক্ষমতালব্ধসারে দান করেন, গ্রহীতার মতামতের অপেক্ষা • করেন না।”

ভিক্ষুক কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল,—“আমি যে একজন নামজাদা দরিদ্র, তাহা সকলেই জানে—এ অঙ্গুরীয় বিক্রয় করিতে গেলে, রত্নবণিক নিশ্চয়ই আমার চোর বলিয়া কোতোয়ালিতে ধরাইয়া দিবে।”

“না—তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। উহার দাম তত বেশী নহ্ন, যে, কেহ তোমাকে সন্দেহ কারবে। যদি করে, তাহাকে আমার কাছে আনিও।”

“আচ্ছা মহাশয়! আপনি যদি ইহাতে সম্মত হন—তাহাই হইবে।”

প্রতাপ তখনও সেই গৃহে প্রবেশ করেন নাই, তিনি অগ্নি গৃহে কার্ধ্যান্তরে বাস্ত ছিলেন। রজনীলাল ব্যস্তভাবে ভিক্ষুককে বলিলেন—  
“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি আসিতেছি”—এই কথা বলিয়া রজনীলাল সেই চিত্রশালা ত্যাগ করিলেন।

• ইহার কয়েক মুহূর্ত্ত পরে প্রতাপ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেই ছিন্ন-কঙ্কাত ভিক্ষুককে সমস্ত্রমে কুণীস করিয়া বলিলেন—  
“জাহাপনা! এ অধম আপনাকে বড়ই কষ্ট দিয়াছে। চিত্রোপযোগী বর্ণের সামগ্র্য না হওয়াতে, এতটা বিলম্ব হইল। বান্দার এ গোস্বাধি মার্ণ করিবেন।”

“না—না প্রতাপ। তোমার কোন গোস্বাধি হয় নাই। স্থির।

হও। যা প্রশ্ন করি, তার উত্তর দাও। তোমার বাটীতে যে একটি যুবক আসিয়াছেন, তিনি তোমার কে?”

প্রশ্ন শুনিয়া, প্রতাপের মুখ শুষ্ক হইল। তিনি বিনীতভাবে বলিলেন,  
—“ভারতেশ্বরের নিকট সে ব্যক্তি কি কোন অপরাধ করিয়াছে?”

“হাঁ—সে যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার কোন মার্জ্জনা নাই।”

এ কথায় প্রতাপের মুখ শুকাইয়া গেল। প্রতাপ কৃতাজলিপুটে নতজানু হইয়া, সহসা সেই ভিক্ষকের পদতলে বসিয়া পড়িলেন। ভিক্ষুবেশী ধীরে ধীরে প্রতাপকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন,  
“প্রতাপ! আমি জানিয়াছি, আগন্তুক তোমার বালা-বন্ধু। তুমিই সৌভাগ্যবান্। তা না হইলে, তোমার অদৃষ্টে এমন উদারপ্রাণ বন্ধু-লাভ ঘটিবে কেন? তোমার বন্ধুর হৃদয় অতি করুণাপূর্ণ, অতি উদার, প্রচুর মহৎ-শোভিত। এই দেখ তাহার নিদর্শন।” এই কথা বলিয়া তিনি অঙ্গুলী হইতে একটা অঙ্গুরীয়ক উন্মোচন করিয়া, প্রতাপকে দেখাইলেন।

প্রতাপ দেখিলেন, সে অঙ্গুরীয়ক—রঞ্জনলালের। রঞ্জনের অঙ্গুরীয়ক ইঁহার হাতে কিরূপে আসিল, ইহা তাঁহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। শুষ্কমুখে প্রতাপ বলিলেন—“জাঁহাপনা! এ বান্দা উপহাসের যোগ্য নহে। আপনিও এ বান্দার সহিত যে উপহাস করিতেছেন না, ইহা স্থির নিশ্চয়। প্রকৃত কথা যে কি, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না।”

সেই ভিক্ষুবেশী,—রঞ্জনলালের সহিত, তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল, কেন রঞ্জনলাল তাঁহাকে অঙ্গুরীয়ক দান করিয়াছেন, সমস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিলেন। প্রতাপ সকল কথা শুনিয়া যৎপরো-নাস্তি বিস্মিত হইলেন ও তাঁহার বন্ধুর অপরাধের জন্য মার্জ্জনা ভিক্ষা চাহিলেন।

এই ছদ্মবেশী ভিক্ষুক আর কেহই নহেন, স্বয়ং দিল্লীখুর আকবর সাহ। কেন তিনি এই বেশে প্রতাপের গৃহে আসিয়াছিলেন, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে।

জগতে চিরদিনই করুণার জয়। আজও তাই হইল। দরিদ্র রঞ্জনলালের নিকট, অসীম ঐশ্বর্যাশালী ভারত-সম্রাট পরাজিত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভিক্ষুবেশী সম্রাট, প্রাসাদে চলিয়া গিয়াছেন। প্রতাপ একাকী বিষমমুখে বসিয়া কি ভাবিতেছেন। সহসা তাঁহার মুখমণ্ডল, মেঘমুক্ত চন্দ্রের ত্রায় উজ্জলভাব ধারণ করিল। মানসিক উদ্বেগে, ললাটের শিরাগুলি স্ফীত হইয়াছিল, এফণে যেন তাহাদের সমতা হইল। তিনি অশ্রুটস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“নির্বোধ রঞ্জনলাল! করিয়াছ কি ভাই? সমগ্র হিন্দুস্থান যাহার পদতলে, গোলকুণ্ডার ভীরকের খনি যাহার ঐশ্বৰ্য্যের শতাংশের একাংশ, যিনি সময়বিশেষে শত সহস্র লক্ষাধিক স্বর্ণ ও রজতমুদ্রা এবং মণিমুক্তাদিতে তোলিত হইতেন, তাঁহাকে তুমি সামান্ত ভিক্ষুক ভাবিয়া, কয়েক খণ্ড তাম্রমুদ্রা দিয়াছ! ইহা অপেক্ষা তোমার বেশী প্রগল্ভতা আর কি হইতে পারে? যাহার রূপাকটাঙ্গ পাইবার জন্ত, হিন্দুস্থানের শত শত রাজত্ববর্গ, আগ্রহের সহিত আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন, তাঁহাকে কিনা সামান্ত অঙ্গুরীয়ক দিয়া রূপা দেখাইয়াছ?”

এই সময়ে রঞ্জনলাল একখানি মৃৎপাত্রে করিয়া কিঞ্চিৎ খাণ্ড-দ্রব্য মানিয়া, প্রতাপকে সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাই! সেই

দরিদ্র ভিক্ষুক কোথায় গেল ? সে অনাহারে তিন দিন কষ্ট পাইয়াছে বলিয়া, আমি তাহার জন্ত এই মিঠায়গুলি আনিয়াছি।”

প্রতাপ বলিলেন—“রজন ! তুমি সর্বনাশ করিয়াছ ভাই ! একটুও বুদ্ধি নাই তোমার !”

“কেন, ভাই, কি করিয়াছি ? এমন কি দুষ্কর্ম করিয়াছি ? কই—না, কিছুই ভুল করি নাই, তবে থাবার কিনিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। আমি বাজার পর্যন্ত গিয়াছিলাম, কাজেই একটু দেরী হইয়াছে। তোমার চাকরদের পাঠাইলে ত আরও দেরী হইত। যাক্ ও কথা, এখন সে ভিক্ষুক গেল কোথায় ?”

“রজন ! তুমি কি বাতুল ? দুষ্কর্ম হিমাচলকে তা না হইলে স্বাগু বলিবে কেন ? যাহার ঐশ্বর্য্য অনন্ত, শত শত রাজ্যবর্গ যার পদানত, হিন্দুস্থান যার আসির বান্ধনাতে শশবাস্ত, তুমি সেই রাজার রাজা—সম্রাটের সম্রাটকে, ভিক্ষুক বলিবে কেন ?”

রজন এ সব কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন—“ভাই ! কেন বৃথা রহস্ত করিতেছ ? এখন রহস্তের সময় নয়। কোথায় সেই অনাহারী দরিদ্র ভিক্ষুক—বলিয়া দাও। আমি তাহাকে এইগুলি খাওয়াইয়া তৃপ্তিলাভ করি।”

প্রতাপ সহাস্তে বলিল—“সেই ভিক্ষুক এতক্ষণ যেখানে গিয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিতে গেলে, হয় ত তোমার মস্তক স্বচ্ছ্যত হইয়া ভূতলে লুপ্তিত হইবে।”

রজনলাল, এ রহস্তময় কথার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কি যেন, কেমন হইয়া গেলেন। তখন প্রতাপ ধীরগম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন—“ভাই রজন ! আমি তোমার সহিত রহস্ত করিতেছি না। যাহা প্রকৃত সত্য, তাহাই বলিতেছি। তুমি যাহাকে ভিক্ষুক বলিয়া ভাবিতেছ, বাস্তবিক তিনি ভিক্ষুক নহেন। তিনি স্বয়ং ভিক্ষুকবেশী সম্রাট আকবরসাহ !”

আকবরসাহের নামোচ্চারিত হইবামাত্রই, রঞ্জনলাল 'যেন মস্তোষধিরুদ্ধবীধা ভূজঙ্গের ছায় নিশ্চল হইয়া পড়িলেন। উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় ও উত্তেজনাবশে তাঁহার প্রচুর শ্বেদ নিঃসরণ হইতে লাগিল। মুখমণ্ডল নলিন হইয়া গেল, খম্বুদ্রব্য হস্তচ্যুত হইয়া হস্তা-তলে পড়িল। কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। তাঁহার মনে 'এ সমস্ত ব্যাপার গভীর রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল।

একবার রঞ্জন প্রতাপের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন প্রতাপও তাঁহার ছায় চিন্তামগ্ন ভাবে অবস্থিত। তবে কি 'প্রতাপ সত্য কথা বলিয়াছেন? রহস্য করেন নাই? কিন্তু কথা হইতেছে এই—আকবরসাহ একপ দরিদ্রের বেশে এখানে আসিবেন কেন?

প্রতাপ, রঞ্জনের মনের ভাব মুখে দেখিতে পাইলেন। বলিলেন—  
 “ভাই! ভাবিতেছ, আকবর শাহ এখানে আসিবেন কেন? আশ্চর্য্য কারণ আছে। তুমি বোধ হয় জান, আমি বাদশাহের প্রধান চিত্রকর। বাদশাহের জীবনের প্রত্যেক সুখ ও ঐশ্ব্যের সময় তাঁহাকে কিরূপ দেখায়, তাহার সমস্ত অবস্থাই আমি চিত্রিত করিয়াছি। ভিক্ষুকবেশে তাঁহাকে কিরূপ দেখায়, তাহার একটা স্মৃতি রাখিবার জন্ত তাঁহার বড়ই সখ হইয়াছিল। তাই তিনি আজ আমার গৃহে দরিদ্রবেশে সাজ্জিত হইয়াছিলেন। কেবল আজ নয়। আজ চিনি দিন এই ভাবেই চিত্র তোলাইতেছেন। এ আদর্শ ভিক্ষুকবেশ, আমিই তাঁহার জন্ত সংগ্রহ করিয়াছি। তোমার সহিত তাঁহার যে সমস্ত কথা হইয়াছিল, সমস্তই তিনি আমাকে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন। তোমাকে একখানি পত্র দিয়াছেন। এই নাও তোমার পত্র।”

রঞ্জনলাল পত্র পড়িবেন কি, এই সব অসম্ভব কথা শুনিয়া তাঁহার তালুশুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, নস্তক ঘুরিতেছিল। তিনি স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, কি জাগ্রত অবস্থায় আছেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, রঞ্জনলাল বাদসাহের পত্র পাঠ করিলেন।  
পত্র লেখা ছিল,—

“মহামুত্তব বন্ধে !

আগামী কনা রাত্রে, আপনার নবপরিচিত দরিদ্র ভিক্ষুক বন্ধুর কুটারে পদার্পণ করিলে, বড়ই প্রীত হইব। নিমন্ত্ৰণ চিহ্নস্বরূপ, এই অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া গেলাম। ইহারপর যত্ন সহকারে, আপনার বন্ধু প্রতাপ আপনাকে বলিয়া দিবেন।

জালাল উদ্দিন মহম্মদ আকবর।”

এ কি প্রেহেলিকা—না জাগ্রত স্বপ্ন ? রঞ্জনলাল ভাবিতে লাগিলেন—  
আগরার লোহিত-প্রস্তরনয় প্রকাণ্ড দুর্গই, কি সেই ফকিরের কুটার !!

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দিন সবারই কাটে। রঞ্জনেরও কাটিল। সন্দেশে, বিস্ময়ে, আবেগে, উৎকণ্ঠায়, কোতূহলে, রঞ্জনলাল—দিব্যাভাগ অভিবাহিত করিলেন। সন্ধ্যার পর প্রতাপ বলিলেন, “রঞ্জন ! বাদসাহের সহিত সাক্ষাতের জন্ত যাত্রা করিবার এই উপযুক্ত সময়। আমি তোমাকে দুর্গদ্বার পর্যন্ত রাখিয়া আসিতে আদিষ্ট হইয়াছি। দুর্গ-দ্বারে, একজন তাতার-দেশীয় খোজা, তোমার জন্ত অপেক্ষা করিবে। এই অঙ্গুরীয়ক তাহাকে দেখাইলেই, সে তোমাকে বাদসাহের নিকট লইয়া যাইবে। বাদসাহের নিদর্শন এই লও”—বলিয়া আকবর সাহের নামাঙ্কিত এক বহুমূল্য হীরকাঙ্গুরীয় প্রতাপ তাঁহার বন্ধুর হস্তে সমর্পণ করিলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই, প্রতাপের সহায়তায়, প্রয়োজনীয় পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া, প্রতাপ ও রঞ্জন দুর্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বাদসাহের আদেশে, দুর্গদ্বারে এক তাতার-প্রহরী পূর্ব হইতেই রঞ্জনের জগ্ৰ অপেক্ষা করিতেছিল। দুইজন আগন্তুককে সহসা সম্মুখীন হইতে দেখিয়া সে কক্ষস্বরে বলিল—“নিদর্শন কই? একজনের বেশী লোক প্রাসাদের মধ্যে লইয়া বাইবার ত আমার হুকুম নাই।”

প্রতাপ বলিলেন—“আমি বাইব না, ইনিই তোমার সঙ্গে বাইবেন।”

রঞ্জনলালকে পৌছাইয়া দিয়া প্রতাপ নিজগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ইতিপূর্বেই তিনি রঞ্জনকে দরবারোচিত আদবকায়দা সম্বন্ধে যথারীতি উপদেশ দিয়া সূচতুর করিয়া দিয়াছিলেন।

তাতারী বলিল—“আমার অনুসরণ করুন।” তাতারী এই বলিয়া অগ্রবর্তিনী হইল। রঞ্জনলাল তাহার পশ্চাতে। রঞ্জনলাল, দর্শন-দরওয়াজা দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কি ভয়ানক উন্নত তোরণ!

উপরে চাহিতে গেলে, মাথা ঘুরিয়া যায়। তোরণের আছোপাস্ত, লোহিত প্রস্তরখণ্ডে গ্রথিত। তোরণদ্বারে ভীমকায় প্রহরীগণ উন্মুক্ত তরবারহস্তে পাহারা দিতেছে। দরওয়াজার পর হইতে গন্তব্যপথ যেন ক্রমশঃ উচ্চ হইয়াছে। রঞ্জনলাল, তাতারীর সঙ্গে এই উচ্চপথ ধরিয়া কিয়দূর অতিবাহিত করিয়া, আর এক মন্দির-নির্মিত প্রকাণ্ড সোণের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইলেন। সেই গগনস্পর্শী প্রাসাদের অতুল সৌন্দর্য্য দেখিয়া, তিনি স্তম্ভিত ও নির্বাক। মহলার প্রবেশদ্বারে, আর এক জন প্রহরী পুনরায় নিদর্শন দেখিতে চাহিল। তাতারী অস্বূরীয়ক দেখাইলে, সে দ্বার ছাড়িয়া দিল।

রঞ্জন ভাবিলেন—“এ কি! কোথায় আসিলাম? এমন প্রকাণ্ড পুরী ত কোথাও দেখি নাই! শত শত খিলানে, সহস্র সহস্র ভাস্কর্য্যে, এই প্রাসাদের অতুল সৌন্দর্য্য। চারিদিকে স্নগন্ধভরা দীপাবলি জ্বলিতেছে। দালানের দুই পাশে—সমুন্নত খিলানের নিম্নে, নানাবিধ



প্রস্তর-খচিত প্রতিমূর্তি, ভাস্করের কারু-কার্যের জীবন্ত দৃষ্টান্তরূপে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। রজনৈর মুগ্ধ ভাব দেখিয়া, তাতার প্রহরী বলিল—“এই মহলের নাম ‘যোধবাই মহল’। বাদসাহের প্রধানা রাজ্ঞী যোধবাই, কুমার সেলিমের গর্ভধারিণী, এই প্রাসাদে বাস করেন। ইহা প্রাসাদের বর্গদিক্‌ মাত্র।”

কিন্দুদ্রু আসিয়া প্রহরী বলিল—“মহাশয়! একটু অপেক্ষা করুন।” রজনৈর স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন।

প্রহরী একখানি রেশমী রুমালে তাঁহার চক্ষুদ্বয় আবদ্ধ করিল।

রজনৈ, প্রাসাদের সৌন্দর্য্য দর্শনে বঞ্চিত হইলেন বলিয়া, বড়ই সংক্ষুব্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কতক্ষণ এইরূপ ভাবে অন্ধের স্থায় আপাকে যাইতে হইবে?”

তাতারপ্রহরী মুহূর্ত্তান্তর সহিত উত্তর করিল—“বাদসাহের হুকুম। এ মহলে পূর্ব্বের প্রবেশ একবারে নিষেধ। কেবল আপনাকে অত্ৰকার জন্ত এই উপায়ে, মহলের এক বিশেষ অংশে লইয়া যাইবার আদেশ হইয়াছে।” এই মহল পার হইলেই, আবার আপনার চক্ষু খুলিয়া দিব।”

রজনৈর জিজ্ঞাসা করিলেন - “ইহা ব্যতীত কি সেই দিকে যাইবার অঙ্গর পথ নাই?”

“পথ থাকিবে না কেন—সহস্র। কিন্তু বাদসাহ সন্ধ্যার পর ‘দেওয়ানখাসে’ অবস্থান করেন—তাই আপনাকে এই পথে লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইয়াছে।”

রজনৈর বিনা বাক্যব্যয়ে মহল পার হইলেন। মহল পার হইয়াই, একটা প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। প্রহরী, সেইস্থানে তাঁহার চক্ষু খুলিয়া দিল।

রজনৈর দেখিলেন, সম্মুখেই এক অপূর্ণ শ্রামল-তৃণখচিত, বিস্তৃত

প্রাঙ্গণ। বোধ হয়, তাহাতে দুই সহস্র লোকের সমাবেশ হইলেও স্থানের অকুলান হয় না। প্রাঙ্গণের চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতাবিহীন। লতাবিতানে শত সহস্র সুগন্ধি কুসুমরাশি ফুটিয়া চারিদিক সৌরভাকুলিত করিতেছে। মাঝে মাঝে মন্দির প্রস্তরনয় আসন--বিচিত্র রত্নবেদী। রত্নবেদীর আশে পাশে, ছায়াময় ফল-ফুল-পরিপূর্ণ বৃক্ষরাজি। তাহাদের শাখায়—শাখায়, পিঞ্জরাবদ্ধ শুক, শারী, হীরামন প্রভৃতি পক্ষিগণ, নিজ নিজ বুলি বলিতেছে। কোথাও বা কৃত্রিম পক্ষিগণিতে হংস, বক, সারস, ক্রৌঞ্চ প্রভৃতি জলাবহুগণ বিচরণ করিতেছে। কোথাও বা নয়নগণ শত শত চন্দ্রকখচিত সূচিক্রিত পক্ষরাজি প্রসারিত করিয়া কেকারবের সহিত নৃত্য করিতেছে।

হহার মধ্যে একটি বৃক্ষের তলদেশে, সুন্দর নানাখচিত শ্বেত-প্রস্তরে মণ্ডিত। তাহার উপর একখানি বিচিত্র আসন পাতা রহিয়াছে। আসনের উপর কতকগুলি পণ্যজাত, দ্রব্য মালিন ও ধূলিমিশ্রিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটে একখানি রত্নখচিত শিবিকা, আর সেই শিবিকার পাশে একটি উন্নত মন্দির প্রস্তরনয় স্থানের উপর বাদসাহের পুরাতন উষ্মাষ। সেই স্থানের চারিদিকে রোপ্যপাত্রে সুগন্ধ দীপাবলি অর্পিত আছে। বৃক্ষের আত্মোপাত্ত সুরভি কুসুম-মালায় বেষ্টিত হইয়া, সুগন্ধ নাখিয়া, অতুল সুন্দর বিস্তার করিতেছে। চারিদিকেই তাতার-রমণীগণ, উন্মুক্ত অসি হস্তে সেই স্থানে ভ্রমণ করিতেছিল।

রঞ্জনলাল সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে কি হইতেছে?”

‘তাতার-প্রহরী বলিল—“নহাশয়! এই বৃক্ষতলে ‘খোসরোজের’ দিন, আকবর-সাহের সহিত বোধপুর রাজকুমারীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সে দিন রাজকুমারী যে শিবিকায় আসিয়াছিলেন, সেই শিবিকা ইহা রহিয়াছে। বৃক্ষতলে যে সমস্ত পণ্যজাত, বহুমূল্য বস্ত্রখণ্ডের উপর

সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে দেখিলেন, উহা সেই দিনেই বিক্রীত হইতে আদিয়াছিল। আর ঐ যে উষ্ণীষ দেখিতেছেন, উহা বাদশাহের। ঐ উষ্ণীষ আকবর-সাহ যোধপুর-রাজকুমারীর অলঙ্কার-রঞ্জিত চরণতলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন।”

রঞ্জনলাল, এই সব দেখিতে দেখিতে, প্রাঙ্গণ পার হইলেন। খোসরোজের দিন এই প্রাঙ্গণে কতই না সনারোহ হয়। প্রাঙ্গণের পরই একটি ক্ষুদ্র ফটক দৃষ্ট হইল। প্রহরী রঞ্জনলালকে লইয়া সেই ফটকে প্রবেশ করিল।

ফটকের প্রথমটা বড় অন্ধকার। অন্ধকারে, রঞ্জনের ছই একবার পদস্থলন হওয়াতে, তাতার-প্রহরী তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া, রঞ্জন এক গৃহমধ্যে আলোকছটা দেখিতে পাইলেন। এই স্থানে শাপিত বর্ষাহস্তে বিশাল-দর্শন নপুংসকগণ, প্রহরীর কাণ্ডা করিতেছে।

প্রধান প্রহরী বাদশাহের নিদর্শন দেখিয়া, তাহার সঙ্গীদের চুপি চুপি কি বলিল,—রঞ্জন তাহা শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু বুঝিলেন, তাঁহারই কথা হইতেছে। কথা শেষ হইবার পরই, একজন প্রহরী আঙ্গরাখা হইতে একখানি কুমাল বাহির করিয়া তাঁহার চক্ষু বন্ধন করিল এবং একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া বলিল—“ইহার নথো প্রবেশ করিয়া সম্মুখস্থ আসনে উপবেশন করুন। কোনপ্রকারে ভয় পাইবেন না—বা নড়িবেন না। ভয় পাইবেন বলিয়াই, আমি চক্ষু বাঁধিয়া দিয়াছি।”

রঞ্জন, তাহার অনুরোধক্রমে, সেই স্থানে বসিবামাত্রই আসনটি সহসা একটু নড়িয়া উঠিল, তৎপরে ক্রমশঃ উদ্ধে উঠিতে লাগিল। রঞ্জনলাল, বোর অন্ধকার মধ্যে একবার চক্ষুর বাঁধনটি শিথিল করিয়া দিয়া দেখিলেন, চারিদিকে স্থচীভেদ্য নিবিড় অন্ধকার!! আর তিনি

সেই অঙ্ককারের মধ্য দিয়া দ্রুতবেগে উড়ে উঠিত হইতেছেন। উপরে অঙ্ককার, নীচে অঙ্ককার—চারিপাশে অঙ্ককার। রঞ্জন ভাবিলেন, এই অঙ্ককারের মধ্যেই আমার সমাধি হইবে না কি? ভয় পাইয়া তিনি পুনরায় চক্ষু আবৃত করিলেন।

কিঞ্চিদূর এইভাবে উঠিয়া—উত্থান-গতি বন্ধ হইল। তীব্র আলোকচ্ছটা, রঞ্জনলালের আবদ্ধ-চক্ষুর মধ্য দিয়া চারিদিকে সঞ্চারিত হইল।

তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, একটা বিস্তীর্ণ নম্বর-মণ্ডিত, আলোক-মালা-বিভূষিত কক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। কক্ষতল দুন্ধু-ফেননিভ মন্দির দ্বারা সমাবৃত। স্তম্ভ, খিলান, ছাদ, সবই উজ্জ্বল নম্বরময়। শত সহস্র আলোকজ্যোতিঃ পতিত হইয়া, কক্ষটি অতি মনোরম দেখাইতেছে। খিলান হইতে বড় বড় স্বর্ণমণ্ডিত দণ্ডে, অসংখ্য ক্ষুদ্রিক দীপ-রাজি, স্নিগ্ধভাবে চারিদিকে স্নগন্ধ বিকীরণ করিয়া স্থিরভাবে জ্বলিতেছে। গৃহের আশে পাশে, দেওয়ালের চারিদিকে, নানাবিধ সুন্দর আলেখ্য। উন্নত স্তম্ভগুণির গাত্র, রত্নরাজিখচিত লোহিতবর্ণ মথনল দ্বারা মণ্ডিত। ভিত্তিগাত্রে মিনার কাজ। চারিদিক কৃত্রিম লতাপাতা ও ফলপত্রাদি-পরিশোভিত। বিচিত্র স্তম্ভশিরে নাগকেশর, গন্ধরাজ, গোলাপ, চম্পক, বৃথী ও চন্দ্রমল্লিকার বিচিত্র মালা ঢলিতেছে। হস্তাতল, একখানি লোহিতবর্ণ বসোরাই গালিচায় মণ্ডিত। গৃহের চারিদিকে কলকশ্য সুবহু মুকুররাজি। সেই সমস্ত মুকুরে, সেই আলোকরাজির অসংখ্য প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। এই বিচিত্র হস্ত্যার চারিদিকে কোচ, সোফা, দিবান প্রভৃতি স্থাসন ইত্যন্তঃ বিস্তৃত রহিয়াছে। আসনের পাশে, শ্বেত প্রস্তরময় ফুলদানিতে স্ফটিক-ফুলের তোড়া। ইহার মধ্যে এক বিশিষ্টস্থানে—দ্যুতিময় রাজ-সিংহাসন। তাহাতে কত শত মণি মুক্তা জ্বলিতেছে।

রঞ্জনলাল এই সমস্ত দেখিয়া, আত্মহারা হইলেন। তিনি আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! একবার করদ্বয় দ্বারা চক্ষু মার্জনা করিয়া দেখিলেন, বাস্তবিক তাঁহার নিদ্রার ঘোর নাই। তবে কি মস্তিস্কেরই বিকৃতি ঘটিল? না তাও নয়, সন্ধ্যার পর ঘাটা ঘটিয়াছে, সবই ত মনে পড়িতেছে।

রঞ্জনলাল ধীরে ধীরে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, এক গালিচার উপর দাঁড়াইলেন। কক্ষ নির্জন—কেহই সেখানে নাই। কেবল অসংখ্য দীপের আলো! মুকুরে প্রতিকলিত প্রতিবিম্ব ও মণিমুক্তার বলসিত অঙ্গজ্যোতিঃ ভিন্ন, সে গৃহে আর কিছুই নাই। তিনি সাহসে ভর করিয়া আর একটু অগ্রসর হইলেন। চারিদিকের উজ্জল মুকুরে, তাঁহার প্রতিবিম্ব পড়িল। দেখিতে দেখিতে একা রঞ্জনলাল আটটি হইয়া পড়িয়াছেন। মনে ভাবিতেছেন, কি করি, এমন সময়ে মুকুরে আর একটি প্রতিমূর্ত্তির প্রতিচ্ছায়া পড়িল। কি সন্দেহ! এ মূর্ত্তি যে তাঁহার পরিচিত। এই প্রতিবিম্ব দেখিয়া রঞ্জনলাল শিহরিয়া উঠিলেন। সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই মূর্ত্তি তাঁহার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, সেই মূর্ত্তি স্থিরভাবে তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল। বলিল—“বন্ধু! তুমি আসিয়াছ দেখিয়া বড় সুখী হইয়াছি। বোধ হয় এখানে আসিবার সময় তোমার কোন কষ্ট হয় নাই। আর যদি কিছু হইয়া থাকে, তজ্জগু কিছু মনে করিও না।”

রঞ্জনলাল ভাবিলেন, এ ত স্বপ্ন নয়! এ যে কঠোর সত্য—সত্য অপেক্ষাও পরিস্ফুট। দিবালোকের গ্রায় সুস্পষ্ট এ মূর্ত্তি কার? এ যে সেই ভিক্ষুক-মূর্ত্তি!! প্রতাপের গৃহে, আলেখ্য-গাত্রে যে ভিক্ষুক চিত্রিত হইতেছিল—এ যে সেই ভিক্ষুক! ভিক্ষুক যে আর কেহই নহেন, স্বয়ং ভারতেশ্বর আকবর সাহ!।

দর্পণে সেই ভিক্ষুক-মূর্তি প্রতিফলিত দেখিয়া, রঞ্জন ভাবিতে-  
ছিলেন—ঐশ্বর্য্য যেন দারিদ্র্যের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রমোদ-  
কানন, যেন শ্মশানের ভাব ধরিয়াছে, প্রদীপ্ত তেজ যেন ধূমাচ্ছাদিত  
হইয়াছে—দীর্ঘকায় পক্ষত যেন তুষারের মলিন আচ্ছাদনে ভূষিত  
হইয়াছে, স্তম্ভ যেন চুঃখকে আলিঙ্গন করিয়াছে, প্রকুল্লতা যেন  
বিষাদকে সংগে করিয়া আনিয়াছে।

মূর্তি আরও নিকটস্থ হইল। রঞ্জন আর থাকিতে পারিলেন না।  
নতজানু হইয়া, উদ্ধমুখে, বুদ্ধকরে বলিতে লাগিলেন—“সাহান্ সা !  
অধমের সহিত এ বিড়ম্বনা কেন? তুচ্ছাদপি তুচ্ছের সহিত এ  
কঠোর রহস্য কেন? দরিদ্রকে বন্ধু সম্বোধন কেন? না বুঝিতে  
পারিয়া বে দোষ করিয়াছি, তাহা কি হিন্দুস্থানের গৌরবস্বরূপ  
আকবর সাহের নিকট উপেক্ষণীয় নহে?”

“কে বলিল—আমি আকবর সাহ? হাঁ, তবে আমি আকবর-  
সাহকে চিনি বটে। তিনি আমার পরন বন্ধু ও আত্মীয়। এখানে  
তিনি এখন উপস্থিত নাই। একটু পরেই এত গৃহে আসিবেন।  
আইস ভাই! তুমি এই আসনে উপবেশন কর।”

আবার ভ্রম! আবার বিস্মৃতি! আবার নূতন প্রহেলিকা! রঞ্জন-  
লাল মহা সন্দেহে পড়িলেন। ভাবিলেন, তবে এক ভিক্ষুক আকবর সাহ  
নহেন—প্রতাপ কি আমায় রহস্য করিয়াছে? রঞ্জন নিস্তব্ধ ও নির্দীপ্ত  
অবস্থায়, চিত্রপুত্তলীর তায় ভাবিতে লাগিলেন। ভিক্ষুক ধীরে ধীরে রঞ্জনের  
হস্ত ত্যাগ করিয়া, আবার সেই দর্পণরাশির মধ্য দিয়া অপস্থত হইল।

সেই বিশাল, সুসজ্জিত, শিল্পগচিত, মখমল-মণ্ডিত, হিরণ্যময়-  
দীপালোকিত কক্ষে দাঁড়াইয়া একমাত্র রঞ্জনলাল—আর তাঁহার পার্শ্বে  
খিরাট নিস্তব্ধতা!! সহসা আর এক অপূৰ্ণ মূর্তি তাঁহার পশ্চাতে  
আসিয়া ধীরে ধীরে দাঁড়াইল। তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না।

এবার ছিন্নকঙ্কার স্থান, স্বর্ণ ও হীরক-খচিত-বাসে পরিভূষিত। শূণ্য মস্তকে দীপ্তিমান উষ্ণীষ, মলিন বস্ত্রাবৃত কটিদেশে মণিখচিত তরবারি, কর্ণে সুন্দর মুক্তাময় বীরবোলি, মুখে তেজ, প্রতিভা, দীপ্তি, ঐশ্বর্য্য, একাধারে বিরাজমান।

এবার এই অপূৰ্ব মূৰ্ত্তি সম্মুখীন হইয়া, রঞ্জনলালের হস্ত ধরিয়া দাঁরে দাঁরে এক আসনের নিকট উপস্থিত হইল। তাঁহাকে সেই আসনে উপবেশন করাইল। প্রীতিভরে তাঁহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল—“রঞ্জনলাল! আর আমি তোমাকে কুহেলিকাবৃত রাখিব না, আর তোমায় সন্দেহের কষ্ট দিব না। কিন্তু তোমায় আমার একটি অনুরোধ রাখিতে হইবে। আমি যাহা বলিব বা করিব, তাহা তোমাকে বিনা বাধ্যবায়ে পালন করিতে হইবে। তুমি অতি দারিদ্র ভাবিয়া, যাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলে, তাহাকে ধনী বলিয়া জানিতে পারিলেও, সেইরূপ আনুগত্য কারতে হইবে! আমার পরিচয় শুন,—আমার নামই জালালউদ্দিন মহম্মদ আকবর। আমিই ভিক্ষুকবেশে চিত্রিত হইবার জন্ত, চিত্রকর প্রতাপের গৃহে গিয়াছিলাম আর সেইখানেই তোমার অমূল্য বন্ধুত্ব ও সহানুভূতি পাইয়াছি।

“পরমেশ্বর অনুগ্রহ করিয়া, আমার ত্রায় অধমের প্রতি এই বিশাল হিন্দুস্থানের শাসনভার হস্ত করিয়াছেন। আমি হিন্দুস্থানের প্রজার অধীশ্বর নহি—বস্তুতঃ তাহাদের দাস মাত্র। দোষের দণ্ড দেওয়া আমার যেমন কর্তব্য কার্য্য, গুণের উপযুক্ত পুরস্কার দানও তদ্রূপ কর্তব্য। রঞ্জনলাল! পরমেশ্বর তোমায় অনেক অমানুষিক গুণাবলী দ্বারা শোভিত করিয়াছেন। তোমাতে যাহা আছে, হয় ত আমাতে তাহা নাই। আমি তোমার গুণের পুরস্কার করিব।”

“যাও—পার্ব্বতী গৃহে তোমার জন্ত লোক অপেক্ষা করিতেছে—  
সেখানকার কর্তব্য তাহারাই তোমাকে বলিয়া দিবে।”

রঞ্জন, মন্ত্রমুগ্ধবৎ বাদসাহের আদেশ পালন করিলেন। পান্ধবন্তী গৃহ হইতে বহুমূল্য বেশ-ভূষায় ভূষিত হইয়া আসিয়া, বাদসাহের পাদমূলে বসিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু সম্রাট পুনরায় তাঁহাকে নিজের মসন্দে হাত ধরিয়া বসাইলেন। বাদসাহ আবার বলিতে লাগিলেন—

“রঞ্জন! তোমার জীবনের সমস্ত ঘটনা, আমি প্রতাপের মুখে শুনিয়াছি। তোমার আগরায় আসিবার কারণও শুনিয়াছি। যাহাকে তুমি হৃদয় সমর্পণ করিয়াছ, যাহার জন্ত তুমি এই বিশাল সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়াছ, যাহার জন্ত তোমার মনের স্মৃতি গিয়াছে, তাহাকে তোমার সহিত আমি অগ্রে মিলিত করিব। তিলোত্তমার সহিত আমি তোমার বিবাহ দিব। শ্রেষ্ঠী ধনত্রী, রাজদরবারের মুকীম। সে আমার আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিবে না, বরঞ্চ সৌভাগ্য-বান্ জ্ঞান করিবে। আর একটি কথা, আগরায় তোমার বিবাহ হইবে। আমি স্বয়ং সেই বিবাহ-ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিব ও তোমায় যথোপযুক্ত যৌতুক দিব। ইহাতে অস্বীকৃত হইলে, আমার মর্ষপীড়া হইবে। আমি আজ হইতে তোমাকে পঞ্চশতী মন্সবদারের পদে নিযুক্ত করিলাম। রাজা টোডরমল্ল, কাল তোমার আবাস-স্থানে নিয়োগপত্র পাঠাইয়া দিবেন।”

কথা শেষ হইল। রঞ্জন নিস্তর ও নির্বাক—কিন্তু তাঁহার হৃদয় কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। তাঁহার ছায় সামান্য ব্যক্তির প্রতি বাদসাহের এত অনুগ্রহ, এই ভাবিয়া তিনি দিল্লীস্থরের উদারতায় অতীব বিস্মিত হইলেন।

বাদসাহ বলিলেন—“রঞ্জন! এই মণিময় হার আমি বন্ধুত্বের চিহ্ন-স্বরূপ তোমার গলদেশে অর্পণ করিলাম। ভরসা করি, এই সামান্য উপহার তুমি কখনও বিস্মৃত হইবে না”—এই কথা বলিয়া বাদসাহ স্বহস্তে একছড়া রত্নময় হার রঞ্জনের গলদেশে পরাইয়া দিলেন।



বাদসাহ আবার বলিলেন—“রঞ্জন! রাত্রি হইয়াছে, আজ এই পর্য্যন্ত। আবার সাফাৎ হইবে। আমার বিশ্রামের সময় উপস্থিত। অস্ত্র তোমার নিকট বিদায় লইতেছি। আমার ভৃত্যগণ এখনই তোমাকে যথাস্থানে পৌঁছিয়া দিবে।”

‘রঞ্জনশালের চক্ষে, কৃতজ্ঞতার অশ্রু বহিতে লাগিল। আকবরের দেবতুল্য উদারতা দেখিয়া, তিনি অতিশয় বিস্মিত হইলেন। নতজানু হইয়া বাদসাহের বন্দুপ্রাপ্ত চুম্বন করিলেন। তাঁহার মুখে কথা ফুটিল না।

বাদসাহ বলিলেন—“বন্ধো! তোমার এ দরিদ্রবন্ধু জালালউদ্দিন, তোমার স্মৃতি-পথ হইতে, তোমার সুখদুঃখের মধ্যেও কখন যেন বহির্ভূত না হয়—এই তাহার শেষ অনুরোধ।” এই বলিয়া দিল্লীখর কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

বাদসাহের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সম্মুখের দালানে আসিবামাত্রই, দুজন খোজা আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“জনাব! আমাদের সঙ্গে আসুন। আপনাকে বাহিরে রাখিয়া আসি।”

রঞ্জন, তাহাদের সহিত দুর্গের বাহিরে আসিলেন। বাহিরে তাঁহার জন্ত একখানি সুসজ্জিত তাজাম অপেক্ষা করিতেছিল।

প্রধান খোজা সমস্ত্রমে বলিল—“জনাবালি! বাদসাহের আদেশে এই তাজাম আপনার জন্ত এখানে রক্ষিত।”

রঞ্জনলাল, সুখস্বপ্ন-ভরা চিত্তে এই সব অদ্ভুত ব্যাপার ভাবিতে ভাবিতে সেই তাজামে চড়িয়া প্রতাপের গৃহে উপস্থিত হইলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সময় বুঝিয়া প্রতাপকে সকল কথা বলিয়া, রঞ্জনলাল হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বন্ধুর এই অভাবনীয় অদৃষ্টে পরিবর্তনে, প্রতাপ অতিশয় সন্তোষলাভ করিলেন। রঞ্জনলাল “মুসবদার” হইয়াছেন শুনিয়া তাঁহার আনন্দরাশি পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার তায়, তাঁহার হৃদয়-কন্দরকে উচ্ছ্বসিত করিল।

ঠিক মধ্যাহ্ন সময়ে, বাদসাহের চারিজন অশ্বারোহী প্রতাপের বাসায় আসিয়া পৌঁছিল। তাহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে রঞ্জনলাল বলিয়া কোন ব্যক্তি আছেন কি না?” প্রতাপ ডাক শুনিয়া নীচে আসিলেন। প্রধান প্রহরী রক্তবর্ণ বস্ত্রমণ্ডিত, কতকগুলি কাগজ তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিল। তিনি সেইগুলি লইয়া রঞ্জনর নিকট গেলেন। অশ্বারোহীরাও সেলাম জানাইয়া প্রস্থান করিল।

রক্তবর্ণ বস্ত্রাচ্ছাদনী খোলা হইল। তাহার ভিতর একখানি ফারমান ও অপরখানি আদেশপত্র। দুই খানিই আকবরের নামাঙ্কিত ও রাজা টোডরমল্লের সহি-সম্বলিত। তাহার মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির হইল, সেখানি এই—

১। সাহান-সা পরম গৌরবান্বিত হিন্দুস্থানের অলম্ব স্বর্গাধিকার, সম্রাট শাহ জালাল উদ্দিন মহম্মদ আকবর সাহের আদেশক্রমে, আমি আপনাকে জানাইতেছি, অতঃ হইতে আপনি ভারত সম্রাটের সরকার পঞ্চম শ্রেণীর মুসবদারের পদে নিযুক্ত হইলেন। বাদসাহ আপনার বাসের জন্ত আগরার “সেলিমবাগ” নামক উদ্যানবাটী নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন।

২। এই পদের মর্যাদামুদ্রক জায়গীর, আপনি বদশেই ইউক, বা অল্প

কোন স্থানেই হটক, ইচ্ছা করিলেই পাইবেন। জায়গীরের বার্ষিক আয় দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা। আপনার মহামতি জানাইলে, সরকার হইতে এক আমিন পাঠাইয়া জাহীগীর নিশানদিহী করিয়া দেওয়া হইবে।

৩। সম্মানের চিহ্ন-স্বরূপ খাঁদসাহ আপনাকে একপ্রস্থ বহুমূল্য পোষাক, একখানি রত্নখচিত কাশগারি তরবারি ও আপনার ব্যবহারের জন্য একটি ঝালরদাঁর পাক্কী দিবেন। এই সমস্ত বস্তু আপনার বিবাহের পর একাঞ্ছ দরবারে আপনি পাইবেন।

৪। সরকারের মুকিম, এলাহাবাদ ছত্রপটি-নিবাসী ধনশ্রী শ্রেষ্ঠীর উপর সরকার হইতে এক হাজিরা পরওয়ানা গিয়াছে। সেই পরওয়ানানুসারে, ধনশ্রী দাস এষ্ট সপ্তাহের মধ্যেই আগরায় পৌছিবেন। তাহার পর, সেলিমবাগে আপনার বিবাহ উৎসব সম্পাদিত হইবে।

৫। আপনার বিবাহের দিন সরকার হইতে অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দু-আমীর ওমরাহ নিমন্ত্রিত হইবেন। অম্বররাজ মানসিংহ ও আমি উপস্থিত থাকিয়া উদ্ধাহ-কাণ্ড সম্পাদন করাইব এবং খয়র খাঁদসাহ বরকর্তার কায্য করিবেন।

৬। আপনাকে প্রকাশ্য দরবারে সনন্দ না দেওয়া পর্য্যন্ত, প্রতিদিন আপনার “আমখাসে” উপস্থিত হইবার আবশ্যকতা নাই।

(সহী) — শ্রীটোডর মল্ল।

(দেওয়ান-উল্-মূলুক।)

পত্রপাঠ শেষ হইলে প্রতাপ রঞ্জনর গলা জড়াইয়া বলিলেন—  
“ভাই! সার্থক তুমি, ধন্য তোমার হৃদয়ের উদারতা। হৃদয়ের মহত্বের পুরস্কার তুমিই লাভ করিলে।”

সেই রাত্রি দুই বন্ধুতে বড়ই মনের স্মৃথে কাটাইলেন। রঞ্জন-লাল—পথের ভিখারী রঞ্জনলাল, ভবিষ্যৎ সুখাশায় উদ্ভ্রান্তচিত্তে তিলোত্তমাকে স্বপ্নে দেখিলেন।

## অফম পরিচ্ছেদ

বাদসাহের পরওয়ানা পাইবামাত্রই, ধনশ্রী শেঠী কত্যা তিলো-  
ভুতমাকে সঙ্গে লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। তিলোভুতমা  
আগরায় আসিয়াছে শুনিয়া, রঞ্জনের হৃদয়ে আনন্দের পূর্ণোচ্ছাস  
বহিল। সে দিনও রাত্রে তাঁহার নিদ্রা হইল না। শেষ-রাত্রে স্মৃতি—  
তাহাও সুখস্বপ্নময়।

বাদসাহের আদেশক্রমে, বিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইল। ধনশ্রী,  
বাদসাহের সমস্ত কথা শুনিয়া, প্রতাপের বাটীতে রঞ্জনের সহিত দেখা  
করিলেন।

ধনশ্রীর মুখে আর আনন্দ ধরে না। তিনি রঞ্জনের নিকট ক্ষমা-  
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন—“বৎস! আমি তোমার প্রতি অতিশয়  
অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি। তুমি একরূপ ভাবিও না যে, তোমার  
ঐশ্বর্য্য হইয়াছে বলিয়া, আমি স্তোক-বাক্যে তোমার চিত্ততৃপ্তি  
করিতে আসিয়াছি। তোমার চলিয়া আসার পর, আমার তিলোভুতমার  
দশা অতি শোচনীয় হইয়াছিল। আমি যে আমার প্রাণসমা কন্যাকে  
ফিরিয়া পাইব, এমন আশা ছিল না। বাদসাহ না বলিলেও, আমি  
তোমার সহিত কন্যার বিবাহ দিতাম। আমি তোমার জন্ত নানা স্থানে  
সন্ধান করিয়া শেষ নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তোমাকে পুত্রনির্বিশেষে  
পালন করিয়াছি—বোধ হয়, তুমি আমার এই কঠোর ব্যবহারজন্ত  
কোনরূপ রুষ্ট হও নাই।”

রঞ্জনলাল ধনশ্রীকে আর বলিতে দিলেন না, তাঁহার পদধারণ  
করিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে—সেলিমবাগে তাহার আয়োজন চলিয়াছে।

আবার সুখের দিন আসিল। মিলনের শুভ-মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইল, রঞ্জনলাল শুভলগ্নে, শুভমুহূর্ত্তে তিলোত্তমার সহিত মিলিত হইলেন।

সে মিলনের আনন্দ, কেবল যে নব-পরিণীত দম্পতীই উপভোগ করিলেন, এমন নহে। স্বয়ং বাদসাহ, সেই বিবাহে উপস্থিত হইয়া আনন্দে মাতিলেন এবং যৌতুক স্বরূপ বরকত্তাকে নানাবিধ বহুমূল্য অলঙ্কার দ্বারা ভূষিত করিলেন।

বিবাহের উৎসব শেষ হইলে, রঞ্জনলাল প্রকাশ্য দরবারে “মুন্সব-দারের” পদে অভিষিক্ত হইলেন। বাদসাহের বস্ত্রপ্রাপ্ত চূষন করিয়া নবমিলিত দম্পতী দিল্লীশ্বরের প্রতি সম্মান দেখাইলেন, পরে তাঁহার অমুঁমতি লইয়া ধনশ্রী কয়েক দিনের জন্ত রঞ্জন ও তিলোত্তমার সহিত, আলাহাবাদে ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে। চন্দ্রের জ্যোতিঃ যমুনাবক্ষস্থ তরঙ্গরাজিতে পড়িয়া যেন চূর্ণ অম্বকাস্ত মণির ত্রায় দীপ্যমান হইয়াছে। প্রস্তরময় সোপান-রাজি, বালুকাময় নদী-সৈকত, জ্যোৎস্নায় হাসিতেছে। মাঝে মাঝে এক একটা পাপিয়া দিবাত্রমে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে—এমন সময়ে দুই জন সেই যমুনা-তীরস্থ উত্তানবাটিকার মধ্যবর্তী এক মন্দিরাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহাদের মুখে চন্দ্রের আলোক পড়িয়াছে।

একজন অপরকে সন্বোধন করিয়া বলিল—“রঞ্জন! সেই এক দিন, আর এই এক দিন। সেই দিন বিরহের, আজ আর মিলনের, সে দিন বিদায়ের—আজ আলিঙ্গনের। এই খানেই না আমরা সেই দিন দাঁড়াইয়াছিলাম? এই খানেই না তুমি নিষ্ঠুরের ত্রায় আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে?”

“আবার তিলোত্তমে! আবার সেই কথা! ছি! তুমি বড় নিষ্ঠুর!” এই কথা বলিয়া রঞ্জনলাল, আনন্দাশ্রুপূর্ণ নয়নে আবেগভরে, প্রেমময়ী তিলোত্তমাকে আলিঙ্গন করিলেন। সেই আবেগময় চূষন, বিমল জ্যোৎস্নাতলে উদ্ভূত হইয়া তিলোত্তমার কুসুম-কোমল আরক্তিম গওদেশে লয়প্রাপ্ত হইল।

# কুশিরোৎসব

## প্রথম পরিচ্ছেদ

১৬৫৬ খৃষ্টাব্দের, সুখময় বসন্তকালে, বাঙ্গালার জমিদারদের মধ্যে একটা 'মহা ছলছল পড়িয়া গিয়াছিল। সুলতান সাহ সূজা, সম্রাট সাহজাহানের দ্বিতীয় পুত্র, তখন বাঙ্গালার নবনিযুক্ত সম্রাট ও রাজ-প্রতিনিধি। সাহ সূজা সম্রাটের পুত্র, সম্রাটের প্রতিনিধি, এবং সমগ্র বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার ভাগ্যবিধাতা।

সম্রাট সাহজাহানের প্রিয়পুত্র সুলতান সূজাকে, তাঁহার পার্শ্বচরেরা বুঝাইলেন—“বাদসাহের পুত্র তিনি, বাঙ্গালা বিহারের ইর্তাকর্তা বিধাতা তিনি। তবে—তিনি মোগল-সম্রাটগণের প্রবর্তিত সাধের “খোসরোজ্” উৎসবানুষ্ঠান না করিবেন কেন? বাঙ্গালার এক মাসের রাজস্ব ব্যয় করিলেই, এই মহোৎসব অনুষ্ঠানে কোন অল্পবিধাই হইবে না।

“খোসরোজ-নওরোজ” দিল্লীর সম্রাটগণের ঐশ্বর্য্যময় আনন্দোৎসব। আগরা ও দিল্লীর খোসরোজ ও নওরোজ উৎসবে, আকবর, জাহাঙ্গীর ও সাহজাহান প্রভৃতি বাদসাহগণ যে ভাবে সমারোহ করিয়া গিয়াছেন, তাহা জগতের কোন স্থানের বাদসাহই করিতে পারেন নাই।

উক্ত শুভদিবসদ্বয়ে, বাদসাহগণ, স্বর্ণ, মণিমুক্তা রজতাদির ভারে তৌলিত হইতেন। এই সমস্ত বহুমূল্য দ্রব্যসম্ভার, হিন্দু মুসলমান পণ্ডিতগণের মধ্যে সমানভাবে বিতরিত হইত। অসংখ্য ভিখারী

সরকার হইতে ভিক্ষাস্বরূপ প্রচুর অর্থলাভ করিত। সমগ্র আগরা দিল্লী, আলোকমালায় ও ধ্বজপতাকাদিতে পরিশোভিত হইত। সে উৎসবময় ঐশ্বর্যের বর্ণনা-শক্তি আমাদের নাই।

প্রিয় অমাত্য ও মুহুদগণের মন্তুণা-পরিচালিত হইয়া, বাঙ্গালার নালেক সুহজাদা সাহ সুজা, মুলুক-উলমুলুক, বঙ্গীয় জমিদার ও প্রধান-গণের উপর এক সরকারী রোবকারী জারি করিলেন।

এই রোবকারী পাইবামাত্রই—বঙ্গব্যাপী একটা মহান্দোলন উপস্থিত হইল। বঙ্গীয়-জমিদারগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, সুজার “রোবকারী” বা আদেশপত্র এই—

প্রথম—“স্বা বাঙ্গালার প্রধান প্রধান জমিদার ও সামন্তবর্গের প্রতি মহাপ্রতাপাবিত দিল্লীশ্বরের ও ভারতের একমাত্র গৌরবান্বিত সম্রাট সাহজাহানের মহিমাবিত পুত্র, হুলতান সাহ মহম্মদ সুজার এই আদেশ, যে—সম্প্রতি বাঙ্গালাদেশের সর্বস্বয় কৰ্ত্তৃত্ব প্রদান করিয়া দুনিয়ার বাদসা তাঁহাকে বঙ্গদেশের একচ্ছত্র অধীশ্বর করিয়া পাঠাইয়াছেন। তাঁহার মনের বাসনা এই, তিনি দেশের সমস্ত প্রধানপ্রধান জমিদার-বর্গের ও সামন্তগণের সহিত সন্তাব-বন্ধন ও আত্মীয়তা স্থাপন করেন। এই উদ্দেশ্যে, তিনি পরোয়ানা জারি করিতেছেন, যে উক্ত জমিদার ও সামন্তবর্গ, আগামী চৈত্রমাসের পূর্ণিমার দিনে—রাজমহালে তাঁহার বিস্তৃত দুর্গমধ্যে দিল্লীর সম্রাটের প্রশাসনোদিত যে “খোসরোজ” মহোৎসব হইবে, তাহাতে তাঁহাদের স্ব স্ব কন্যা, ভগ্নী, পত্নী ও আত্মীয়-গণকে পাঠাইয়া দিবেন।

দ্বিতীয়—“দিল্লীতে বা আগরাতে তাঁহার গৌরবান্বিত প্রপিতামহ, পিতামহ ও পিতা যেভাবে যে প্রকারে যে উদ্দেশ্যে এই প্রকার “খোসরোজ” মহোৎসব করিয়া আসিতেছেন—রাজমহালে তাহাই অনুষ্ঠিত হইবে। যে সকল জমিদার ও সামন্তবর্গ সম্রাটপুত্রের সহিত সন্তাব রাখিতে বা দিল্লীশ্বরের প্রতি সম্মান দেখাইতে ইচ্ছুক, তাঁহারা উক্ত দিবসে মধ্যাহ্নের পূর্বে রাজমহাল-দুর্গে স্ব স্ব পরিবারভুক্ত হস্তারী মহিলাগণকে প্রেরণ করিবেন। অন্ত্যধাচরণে, তাঁহাদিগকে সরকারের চিরপ্রচলিত গৌরবান্বিত প্রধার অবমাননাকারী বলিয়া গণ্য করা যাইবে। জমিদারবর্গ, উৎসবের পরদিন খোসরোজের দরবারে উপস্থিত থাকিয়া রাজপ্রসাদ লাভ করিবেন।



তৃতীয়—সর্বশেষে এই লিখিত থাকে, যে প্রকার উৎসবে পরাক্রমশালী রাজপুত রাজস্ববর্গকে ও সামন্তগণ য য দুহিতা, পুত্রবধু ও পত্নীদিগকে বাদসাহের রক্তমহালে প্রেরণ করিতে গৌরবান্বিত বোধ করিতেন, বাঙ্গালার সামন্তরাজ ও জমিদারদের প্রতি সাহসুজা সেই সম্মান প্রদান করিয়া তাঁহাদিগকে বিশেষরূপে গৌরবান্বিত করিতে চাহেন।”

সরকারী পরোয়ানা এইরূপ,—কিন্তু বাঙ্গালার জমিদার ও নানত বর্গের মধ্যে অনেকেরই এইভাবে গৌরবান্বিত হইতে ইচ্ছা ছিল না। রাজপুত রাজা ও সামন্তগণের তুলনায়, তাঁহারা রাজ-দরবারের নিকট অনেকটা হীনভাবে সমাদৃত হইতেন। তাঁহাদের মনের ইচ্ছা—তাঁহারা যেমন নগণ্য হইয়া পড়িয়া আছেন, সেইরূপই থাকিবেন উক্তরূপ উচ্চ সম্মানে তাঁহাদের কোন স্পৃহা নাই। তাঁহাদের প্রধান ভয়, পাছে—সম্রাটপুত্রের সহিত আত্মীয়তাকলে, তাঁহাদের রাজপুতের দশা ঘটে। অতএব, যোধপুর প্রভৃতি রাজপুত-রাজগণ যে ভাবে মোগল বাদসাহের সহিত বৈবাহিক-ব্যাপারে আত্মীয়তা ও সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন—তাঁহা করিতে তাঁহারা আদৌ ইচ্ছুক নহেন।

সুজার বিলাসব্যাসনমগ্ন উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির কথাটা, তখন দেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। দিবারাত্র, সুরূপা তবঙ্গী কামিনীগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া, বিলাস-সুখেই তাঁহার দিন কাটিয়া যায়। তাঁহার অতি বিশ্বস্ত ও প্রিয় সহচর রোশন খাঁ, সর্ববিষয়ে তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। এই রোশন খাঁ অতি ভয়ানক লোক। সে দিন দিন সুজার ইচ্ছানুরূপ কার্য করিয়া, তাঁহার বিলাসিতার ও স্বেচ্ছাচারিতার পথ আরও প্রশস্ত করিয়া দিতেছে। এই সব উপায়ে যুবরাজকে বাধ্য এবং ব্যস্ত রাখিতে পারিলেই তাহার লাভ। সরলহৃদয় সাহ-সুজা, রোশনের যত্ন, পরিচর্যা ও একান্ত আত্মসমর্পণে বিমুগ্ধচিত্ত। রোশন খাঁ না হইলে তাঁহার একদণ্ড চলে না।

বিলাস-বিলম্ব, মদিরাময় বিলোল রমণীকটাক—স্বর্ণপাত্র-

পরিপূর্ণ সুগন্ধিত সেরাজী, আর কলকণ্ঠী কামিনী, অমিয়-মাখা সজীত-কাকলী—সুজার মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত করিয়াছে। বিশেষতঃ রোশন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে—রাজপুতানা, ইরান, পারস্ত, কাশ্মীর প্রদেশের রমণীবৃন্দের অপেক্ষা, স্বাস্থ্যপুর্বে অপূর্ণ লাবণ্যবতী রমণীগণ বিব্রাজ করিতেছেন। ইহাতেই সুজার রূপ-সন্তোষ-আকাজ্জক বিশেষ-রূপে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

প্রায় সাত মাস হইল, তিনি বঙ্গদেশে আসিয়াছেন—ইহার মধ্যে বাঙ্গালার কয়েকটি আশ্রয়হীনা সুন্দরী, রোশনের চেষ্টায়—আর রূপেয়ার প্রলোভনে, তাঁহার অন্তঃপুরের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। তিনি যখন ঢাকায় ছিলেন, তখন রোশনের পরামর্শে, রঘুদেব ঘোষাল নামক এক ব্রাহ্মণের, পরমা সুন্দরী কন্যাকে বেগম করিবেন বলিয়া, হস্তগত করিয়াছিলেন। রঘুদেবের কন্যা অতীব সুন্দরী। দশের মধ্যে সেরূপ একটা মেলে কি না সন্দেহ! এখন যুবরাজ সাহ সুজা, এই রঘুদেবের কন্যার রূপে উন্মত্ত হইয়া দিবারাত্র তাহার কাছে পড়িয়া থাকেন।

রোশন ভাবিল—“এইবার ত বেশ উপযুক্ত অবসর। যুবরাজ বঙ্গীয় সুন্দরীর সৌন্দর্য্যরসাস্বাদে উন্মত্ত। কিছুদিন এই সব ব্যাপারে সুবাদারকে ব্যাপৃত রাখিতে পারিলে, আমারই যথেষ্ট লাভ। লুটের পথ ত খোলাই আছে—তাঁহা ছাড়া প্রকারান্তরে আমিই বাঙ্গালার হর্ত্তাকর্ত্তা হইয়া পড়িব।” এ সুখ, এ ঐশ্বর্য্য, এ প্রলোভন কে কোথায় সহজে ছাড়িতে পারে?

এই ভাবিয়াই, রোশন সুজাকে নানা উপায়ে প্রলোভিত করিয়া “খোসরোজ” অলুষ্ঠানের পরামর্শ দিয়াছিল। সুজাকে উৎসবের পথে লইয়া যাইবার ইহাপেক্ষা আর সহজ উপায় কিছুই নাই। কাজেই যোগাড়যন্ত্র করিয়া, বাদসাহ-পুত্রকে কুমন্ত্রণা দিয়া এসে পূর্ব্বোল্লিখিত পরোয়ানা জারি করাইয়াছিল।

রোশন এই সমস্ত ঘৃণিত কার্যে লিপ্ত থাকিত বলিয়া, সুজার দরবারে যে সমস্ত বঙ্গীয়-জমিদার, রাজকার্য উপলক্ষে উপস্থিত হইতেন—তঁাহারা সাধ্যমত রোশনের সম্পর্ক ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেন। রোশনও তঁাহাদের এইরূপ ব্যবহার হইতে বুঝিল, এই সব জমিদার তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করে। বাঙ্গালার এই উদ্ধত-প্রকৃতি জমিদারগণকে কাজেই সে বহুদিন হইতে জ্বল করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এবং পূর্বোল্লিখিত উপায়ে সে তঁাহাদের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইল।

বাঙ্গালার জমিদারদের নিকট যখন এ পরোয়ানা পৌছিল, তখন তঁাহারা সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। বাদসাহের পুত্র ভবিষ্যতে বাদসাহ হইতে পারেন। তঁাহার রোবকারীর আদেশ লঙ্ঘন করায়, অনেক বিপদ ঘটিতে পারে। কিন্তু সে সব ত পরের কথা।

সাহসুজা—এখন বঙ্গের একচ্ছত্রা রাজ্যেখর। তঁাহার এ হুকুম অমান্য করিলে ভীষণ অনর্থ উপস্থিত হইবে। অথচ মোগলের অন্তঃপুরে কুলকল্যাণ প্রেরণ, অসম্ভব হইতেও অসম্ভব। আর যদি পাঠানই হয়, তাহা হইলে তাহার যে কি ভীষণ পরিণাম হইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? দোদুণ্ড-প্রতাপ, কলুষিত-চরিত্র, মদিরাপায়ী, যথেষ্টাচারী সাহ-সুজার অন্তঃপুরে—প্রাণসমা হুহিতা, প্রেমময়ী ভার্যা, স্নেহময়ী ভগিনী তঁাহারা কোন্ সাহসে পাঠাইবেন?

কাজেই সুজার পরওয়ানা পৌছিবামাত্রই, বঙ্গের সামন্ত ও জমিদারদের মধ্যে একটা হলস্থল পড়িয়া গেল। সকলেরই মুখে একই কথা। “উপায় কি? কি করা উচিত? কিরূপে মান সম্মান ও জাতি রক্ষা হইবে?” সকলেরই মুখে “উপায় কি? উপায় কি?” কিন্তু উপায় যে কি, তাহা বহু মন্ত্রণায় কেহই স্থির করিতে পারিলেন না।

পরিশেষে বীরভূমের প্রবীণ জমিদার কিরণচন্দ্র রায়, সমস্ত প্রধান

প্রধান জমিদারবর্গকে লিখিয়া পাঠাইলেন—“আমুন, আমরা সকলে ঢাকায় সমবেত হইয়া, এ বিষয়ের একটা উপায় নির্ধারণ করি।”

সকলে সেই প্রকারে একমত হইয়া, নির্ধারিত দিনে গোপনভাবে এ সম্বন্ধে শেষ প্রতিকার-চিন্তার জ্ঞাপ্ত প্রস্তুত হইলেন।

—রায়রায়ী যুগলকিশোর, সজ্জার দরবারের প্রধান হিন্দু কর্মচারী। তাঁহার দ্রুহিতাও পরম রূপবতী। এ ব্যাপারে তাঁহার ভাগ্যও অত্যাঁত জমীদারদিগের সহিত সমন্বিতে আবদ্ধ। বিশেষতঃ তাঁহার, উপর সজ্জার প্রিয়সহচর রোশন আলি, ঘোর অসন্তুষ্ট। কেবল তাঁহার তীক্ষ্ণ প্রতিভার বলে, রোশন এ পর্য্যন্ত কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। নচেৎ এতদিনে হয় ত তাঁহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া কারাগারের অন্ধতনসাবৃত কক্ষ আশ্রয় করিতে হইত।

বীরভূমের জমীদার কিরণরায়, যুগলকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,—“ভাই! তুমিও পরওয়ানা পাইয়াছ। আমাদের যদিও বা কোনরূপে পরিত্রাণের পথ থাকে, তোমার তাও নাই। তুমি সাহজাদার অধীনস্থ কর্মচারী—তোমার উপর যুবরাজের জবরদস্তি বড়ই বেশী হইবে। বিশেষতঃ রোশন আলি তোমার ঘোর শত্রু। কিন্তু তুমিই আমাদের মধ্যে সুবুদ্ধিমান, রাজদরবারের প্রকৃত অবস্থাভিজ্ঞ এবং সংপরামর্শ দানে উপযুক্ত। কি করিলে মান বাঁচে, জাতি বাঁচে, সম্বন্ধ বাঁচে—তাহার উপায় বলিয়া দাও।”

যুগলকিশোরও সম্ভাবিত বিপদ-চিন্তায় বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন,—পর দিন রাত্রে তাঁহার নিভৃত কক্ষে, এপ্রদেশের বাঙ্গালার অত্যাঁত জমীদারদিগকে আহ্বান করিয়া সকলে মিলিয়া গুপ্তদরবারে ইহার একটা উপায় উদ্ভাবন করিবেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পাঠক! এই উদ্বিগ্নচিত্ত জমীদারদিগকে ত্যাগ কবিয়া, আমাদের সঙ্গে সুজার রাজধানী রাজমহলে একবার চলুন। সুজার রঙ্গমহলে কি ঘটনা হইতেছে, একবার দেখিয়া আসি।

একটা মালিকা-সুবাসিত, গন্ধদীপোজ্জ্বলিত, সুসজ্জিত বিচিত্রকক্ষে সম্রাট-পুত্র সাহসুজা, অলোকসামান্য সুন্দরীগণ পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। কেহ বা কজ্জল-রেখাঙ্কিত বিলোলকটাক্ষে হাবভাব দেখাইয়া, সুজার হস্তে তুষারশীতল সুগন্ধি সিরাজি-পাত্র তুলিয়া দিতেছে—আর সেই পানপাত্র মুহূর্ত্তে নিঃশেষিত হইয়া পুনরায় তাহার করতলগত হইতেছে। কোন সুন্দরী বা মাঝে মাঝে কোকিল-কণ্ঠে, এক একটা গীতের একটা মাত্র চরণ স্বাক্ষর দিতেছেন, তাহাতে সেই কক্ষের চারিদিকে মধুর সুরতরঙ্গ ক্রীড়া করিতেছে।

কেহ বা সুগ্রথিত পুষ্পমালা লইয়া বাদসাহ-পুত্রের গলদেশে দোলাইয়া, তাঁহার কামকমনীয় সৌন্দর্যের প্রশংসা করিয়া, তোষা-মোদে মন ভুলাইতেছে। কেহ বা সুজার আকাজক্ষাপূর্ণ অধরোষ্ঠ-চুম্বিত পাত্রাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট সিরাজী পান করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ-স্বস্তি বোধ করিতেছেন। কেহ বা কোমল বাহুলতা দ্বারা, বঙ্গেশ্বরকে বেষ্টন করিয়া অঙ্গসভাবে তাঁহার অঙ্কোপরি ঢলিয়া পড়িয়াছেন।

সকলেই আমোদে উন্মত্ত। সকলের প্রাণ, মৃদু-মলয়-প্রতিহত বাসন্তী-ব্রততীর শ্রাব, আনন্দহিল্লোলে ধীরে দোলায়িত। সকলেরই হৃদয়ে সুখ-প্রসবনের পূর্ণোচ্ছ্বাস বহিতেছে।

কিন্তু এই সৌন্দর্যের হাটে—একটামাত্র সুন্দরী, নীরবভাবে সেই

কক্ষের সুদূরপ্রান্তে সুজার দৃষ্টির বাহিরে বাহিরে থাকিয়া, কুপিত বাঘিনীর ভায়, তাঁহার প্রতি রোষপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে। সবাই নিজের আনন্দে উন্মত্ত, সুখে আত্মহারা—কাজেই অনেকে তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই।

এই একান্তোপবিষ্টা রমণীর মুখে ক্রোধ ও জিহ্বাংসার ছায়া পরিস্ফুট। কিন্তু তাহা অনেক কষ্টে অসামান্য কৌশলে প্রশমিত হইয়া রহিয়াছে। তাহার প্রাণে কি যেন একটা বিজাতীয় যাতনা! তাহার মনে কি যেন একটা সুগভীর উদ্দেশ্য জাগিতেছিল—তাই সে সেই সু-রঞ্জিত, সুচিত্রিত, সুবাসিত ও দীপোজ্জ্বলিত কক্ষের, কোলাহলময় সুন্দরী-সমাজের সীমার বাহিরে বসিয়া, কোন কিছু মংলব আঁটিতেছিল।

যে সুন্দরীরা সাহজাদার চারিধার ঘিরিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই দিল্লী আগরা হইতে তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কাম্বীয়া, ইরাণী ও তুর্কী রমণীর ভাগই অধিক। ইহাদের অধিকাংশই মুসলমানী।

এক সৌন্দর্যশালিনী, ক্ষুদ্রকায়, তাতারদেশীয়া যুবতী, বঙ্গেশ্বরের ক্রোড়প্রান্তে উপবিষ্টা ছিল। যেন সেই সৌন্দর্যের হাটে, সে একাই সাহজাদার প্রাণঢালা আদর উপভোগ করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতেছিল। তারকামণ্ডলবেষ্টিত চক্কের ভায়, তাহার রূপপ্রভা যেন—অতি সমুজ্জ্বল।

আনন্দ-আহ্লাদের প্রথম আন্দোলনটা কাটিয়া গেলে, সে কোতূহলপূর্ণ-স্বরে বলিল—“জাঁহাপনা! আমরা সকলে আছি, কিন্তু সেই বাঙ্গালী-রমণী, আপনার আদরের আদরিণী, রোশন কোথায়? তাহাকে আপনি অত ভালবাসেন—কিন্তু সে তাহার তিলমাত্র প্রতিদান করিতে পারে না, বরঞ্চ প্রত্যাখ্যান করিয়া

থাকে। আর আমরা এত করিয়াও আপনার একবিন্দু অঙ্গুগ্রহ পাই না। সবই আমাদের অদৃষ্ট!”

এই কথা শেষ না হইতেই হইতেই, পূর্বকথিত, রমণী নিজ স্থান হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া, সসম্মুখে ‘সম্রাট-পুলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা ছোট খাট কুণীশ করিয়া সহাস্ত্রমুখে বলিল—  
“জাঁহাপনা! দয়া করিয়া চরণে এ বাঁদীকে আশ্রয় দিয়াছেন। সাধ্য কি আমার—যে আপনার এত করুণার প্রতিদান করি। আপনি এখন ইহাদের সহিত আনন্দে উন্মত্ত। পাছে আপনার আমোদে কোন বিষয় হয়, সেই জন্তই আমি একটু দূরে বসিয়াছিলাম। মনে জানি—এ হতভাগিনী রোশনকে ফুরসতমত তলব হইবে।”

যে ক্ষীণাঙ্গী তাতার-যুবতী যুবরাজের নিকট রোশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছিল, সহসা তাহাকে সম্মুখীন হইতে দেখিয়া সে যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া সরিয়া বসিল।

সুজা বলিলেন—“পিয়ারে রোশন মেরা! ওখানে দাঁড়াইয়া রহিলে কেন? আইস এখানে—আমার কাছে উপবেশন কর।”

তখন রোশনের সুন্দর মুখ হইতে মস্তবলে যেন বিষাদকালিমা চলিয়া গেল। ফুল্ল রক্ত-রাগরঞ্জিত সরল ওষ্ঠাধরে হাসির রাশি লইয়া, সুন্দরী রোশন অগত্যা সম্রাট-পুলের হুকুম তামিল করিল। যুবরাজের চিন্ততোষের জন্ত একপাত্র গোলাপবাসিত-সিরাজী তাঁহার মুখের কাছে ধরিল।

যুবরাজ মদিরাপাত্র শেষ করিয়া, জড়িতস্বরে তাহাকে বলিলেন—  
“পিয়ারি! তুমি বড় সুন্দর! তোমার সৌন্দর্য্য আমার চক্ষে বড়ই মধুর লাগিয়াছে। বাঙ্গালীর ঘরে যে এত শ্রেষ্ঠ সুন্দরী থাকিতে পারে, তাহা আমার জানা ছিলনা। আমি—আমি—আমার হারেমের প্রধান স্থান বাঙ্গালী-স্ত্রীলোকে পূর্ণ রাখিব। তুমিই তাহাদের অধীশ্বরী

হইবে! তোমায় দেখিয়া অবধি, আমার হারেমের সকল সুন্দরীর সৌন্দর্যই যেন তিক্ত লাগিতেছে।”

বাদসাহের এই সোহাগে, সমাগতা সুন্দরী-মণ্ডলীর হৃদয়ে অভিমানের তীব্র বিদ্রোহজ্বালা ছুটিল। অনেকেই প্রাণে দীর্ঘার দাবানল জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিবার সাহস ও অধিকার ত কাহারও নাই।

সেই অনুগ্রহীতা সুন্দরী রোশন বলিল, “না জাঁহাপনা! আমি আপনার রঙ্গমহালের অধীশ্বরী হইতে চাহি না, চিরকাল আপনার চরণ-সেবা করিব, চিরদিন আপনার এইরূপ স্নেহ ও অনুগ্রহ পাইব, ইহাই এ বাদির জীবনের কামনা।”

“তবে সুন্দরী! এস, সরিয়া এস—আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর কর। তুমি যে আমার অন্ধকারময় প্রাণ আলো করিয়া অশ্রু রোশন! সকল দেশের স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য সংগ্রহ করিয়া, খোদা বাঙ্গালাদেশের সুন্দরীদের গড়িয়াছেন—এ কথা সত্য নয় কি?”

সুজা মদিরাবিহ্বল-চিত্তে এতগুলি কথা বলিয়া, স্ফুটান্তভাবে সেই প্রশংসা-গর্ভিতা রোশন বেগমের সুকোমল উরসোপরি ঢলিয়া পড়িলেন।

রোশন, উজ্জ্বল পূর্ণিমা নিশির গ্রায় সদা হাস্যময়ী। সে সম্মিত-বদনে বলিল, “জাঁহাপনা এ বাদীর যেরূপ গোরব বাড়াইলেন, তজ্জন্ত সে অতি সৌভাগ্যবতী মনে করিতেছে। ভারতের ভাবী-সম্রাট, সাহজাদা সাহ-সুজার মুখনিঃসৃত সোহাগের কথা যে, এ দুনিয়ায় শ্রেষ্ঠ কামনা, তাহাও সে জানে। কিন্তু জাঁহাপনা! যে বঙ্গরমণীর সৌন্দর্য-গোরবে আপনি আত্মহারা, তাহাদের শ্রেষ্ঠ রত্ন ত আপনার চোখে পড়ে নাই। যদি বীরভূমের জমিদার কিরণরায়ের পরমা সুন্দরী কন্যা, কখনও জাঁহাপনার দৃষ্টিগোচরে আসে, তাহা হইলে বুঝিবেন, রূপ কাহাকে বলে—আর সে রূপের মূল্য কি? এই



অতুলনীয় সুন্দরীকুল তাহার সৌন্দর্য্যের মহাসমুদ্রে যেন ক্ষুদ্রত্বের তায় ভাসিয়া যাইবে। সুবরাজ! কি লোকললামভূতা সে সৌন্দর্য্য! কি তীব্রোজ্জ্বল মহাবর্ম্মী সে রূপগরিমা! না—না—জাহাপনা! আমি তা ঠিক বর্ণনা করিতে পারিব না। এই দেখুন, সেই গরবিণীর অতুলনীয় চিত্র!”

তখনই কোমলাঙ্গী রোশনের বস্ত্রমধ্য হইতে, একখানি অলেখ্য সাহ-সুজার সম্মুখে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইল। সাহজাদা এতক্ষণ রোশনের ক্রোড়ে শুইয়া বেহেশ্তের সুখ উপভোগ করিতেছিলেন, কিন্তু সেই কমনীয় চিত্রপট দেখিয়া, সহসা শীকার-লোলুপ ব্যাঘ্রবৎ তীব্রবেগে উঠিয়া বসিলেন। চিত্রখানি তাঁহার চক্ষুর সহিত মিলিত হইবামাত্র, তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। সেই মনোহর চিত্রপট দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“না—না—এ প্রলোভন আমি একবার কাঁটাইয়াছি! রোশন—রোশন—শীঘ্র এই তস্বীর ছিঁড়িয়া ফেল। আর আমি উহা দেখিতে চাহি না।”

বঙ্গেশ্বর, ক্রিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে রোশনের মুখের দিকে উদ্ভ্রান্ত-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। সে মোহ অপনীত হইলে, গম্ভীরকণ্ঠে বিরক্তির সহিত তাঁহার পার্শ্ববর্ত্তী সুন্দরীমণ্ডলীকে আদেশ করিলেন—“তোমরা সকলেই এ গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও। এখন কেবল মাত্র এই রোশনবিবিই আমার কাছে থাকিবেন।”

অনেকে উৎকণ্ঠায় ও আগ্রহে, সেই চিত্রপট দেখিতে আসিয়া-ছিল—সুজার নিষেধাজ্ঞায় সকলেই স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেল। মুহূর্ত্তমধ্যে সেই উৎসবময়, দীপোজ্জ্বলিত, গোলাপ-সুগন্ধিত কক্ষ, রমণী-সন্মাগম-বিহীন হওয়ায় একেবারে নীরব হইয়া পড়িল। সুন্দরীগণ টলিতে টলিতে, রোশনকে অভিশাপ দিতে দিতে, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। কেবলমাত্র সাহ-সুজা ও তাঁহার অনুগ্রহ-প্রফুল্লা রোশনবিবি সেই শিথিল দীপোজ্জ্বলিত নিস্তরু কক্ষমধ্যে রহিলেন।

পাঠক ! এই বঙ্গদেশীয়া রমণীকে কি আপনি চিনিতে পারিয়াছেন ? ইনিই সেই রঘুদেব ঘোষালের অপহৃত, প্রলুপ্ত, কুলকলঙ্কিনী কন্যা—রত্নময়ী। সাহ-সুজা আদর করিয়া তাঁহার নাম দিয়াছিলেন—রোশন বেগম।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রত্নময়ীকে নির্জনে পাইয়া, সাহ-সুজা উৎকণ্ঠিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রোশন ! বল দেখি, এ চিত্র তুমি কোথায় পাইলে ?”

এই প্রশ্নকালে কি জ্ঞান জানি না—সুজার মস্তিষ্কে সেরাজির তেজ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সহজ বুদ্ধি আসিয়া জমিতেছিল। সাহজাদা যেন অনেকটা প্রকৃতিস্থ।

রত্নময়ী বলিল—“জাঁহাপনা ! আমার পিতার, পূর্ব বাসস্থান বীরভূম। জমীদার কিরণরায়ের কন্যা, এই প্রভাবতী আমার বাল্যসখী। দুইজনে সৰ্বদা একত্রে কাল কাটাইতাম। আমাদের দুইজনের মধ্যে বড়ই প্রীতি ছিল। প্রভাবতীই আমাকে সখীত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনস্বরূপ এই চিত্র উপহার দিয়াছিল।”

সুজার চরিত্র সংসর্গদোষে কলুষিত হইলেও, মন নিতান্ত অনুদার ছিল না। তিনি সহাস্ত্রে বলিলেন—“তবে আমায় ইহা দেখাইলে কেন ? সখীত্বের পবিত্র নিদর্শন, আমার ত্রায় ইন্দ্రిয়লোলুপকে দেখাইয়া অপবিত্র করিলে কেন—রোশন জান ! প্রভাবতীর সখী হইয়া, তাহার শত্রুর কার্য্য করিলে কেন ?”

“শত্রুর কাজ করিয়াছি ? না—জাঁহাপনা ! এ দাসী ছজুরালির চরণাশ্রিতা মাত্র। জনাবের সুখস্বচ্ছন্দের দিকেই কেবল তাহার

লক্ষ্য। আজ আমার রূপ যৌবন আছে, তাই আপনার এত অনুগ্রহ। কিন্তু চিরকাল ত এ ছার রূপ থাকিবে না, তখন কি হইবে জনাবালি? তাই মনে ভাবিয়াছি—যাহাতে এ দাসী বাদসাহের চির-অনুগ্রহ পায়, তাহার উপায় করিব। আমি কিরণ রায়ের রূপবতী কন্যাকে আপনার অঙ্কে তুলিয়া দিব। অবশ্য এই উপকারজনিত কৃতজ্ঞতা, আমাকে আপনার হৃদয়ে চিরদিন সজীব করিয়া রাখিবে।”

সুজার হৃদয়ে উদারতা বলিয়া একটা জিনিস ছিল। রৌশন-বেগমের কথা শুনিয়া তিনি অতীব বিস্মিতচিত্তে বলিলেন—“রৌশন বল কি? না না—তুমি বোধ হয় আমার সহিত রহস্য করিতেছ? সাহজাহান বাদসাহের পুত্র, এই বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার মালেক, অসীম প্রতাপশালী সাহ-সুজা, এরূপ রহস্য কখনই পসন্দ করেন না।”

“না—যুবরাজ! আপনার সহিত রহস্য করিতে পারে—এ বাদির এত স্পর্ধা নাই। তবে নিতান্ত চরণাশ্রিতা ও অনুগৃহীতা বলিয়াই এরূপ বলিতে সাহসী হইয়াছি। আপনাকে তাহার প্রতি আসক্ত করিব বলিয়াই, এ চিত্রপট আনিয়াছি। যদি যুবরাজের ইচ্ছা হয়, তবে তাহাকে খোসরোজের পরই আপনার অন্তঃপুরচারিণী করিব।”

“বটে! বটে! কিন্তু রৌশন জান্! তুমি যে এত সহজে তোমার সখীর সর্বনাশ করিবে—ইহা ত আমার বোধ হয় না। হিন্দু-রমণীর হৃদয় যতই কলুষিত হউক না কেন—অপরের সতীত্ব-সম্মান রক্ষা করিতে, সে স্বতঃই অগ্রসর হয়। তবে কেন তাহার এই সর্বনাশ করিবে?”

“সর্বনাশ! সর্বনাশ কিসের যুবরাজ? যিনি আজ বাদে কাল সমস্ত হিন্দুস্থানের অধীশ্বর হইবেন, তাহার অঙ্কলক্ষ্মী হওয়ায় যদি সর্বনাশ হয়, তাহা হইলে এ দুঃখের দুনিয়ার সুখ কাকে বলে, তাত জানি না! দুনিয়ার মালিক বাদসাহের পুত্রগণের সহিত, যে সম্পর্ক

স্থাপনে—অশ্বর, মারওয়ার, যশলমীয়ার, বিকানীর চরিতার্থ বোধ করে—সামান্য বাঙ্গালী জমীদার কিরণরায় অযাচিতভাবে সে সৌভাগ্য পাইলে কি নিজেকে মহা সৌভাগ্যবান বোধ করিবেন না?”

সুজার সরল চিত্ত এই প্রকার চাটুবাদে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সেই স্বাভাবিক উদারতার পরিবর্তে, ইন্দ্রিয়লোলুপতার ভীষণ কালছায়া আবার সেই বিবেক-পবিত্র হৃদয়কে কলঙ্কিত করিল। পূর্ণিমা-জ্যোৎস্নাময়ী উজ্জ্বল আকাশে, প্রলয়ের ঘনাক্রমার ফুটিয়া উঠিল।

সুজা সহাস্তে বলিলেন—“যা বলিতেছ—তা সত্য বটে রৌশন্! কিন্তু প্রিয়তমে! আমি এ কিশোরীকে পূর্বে একবার দেখিয়াছি। আমি সেই দুর্ভাগ্য কিরণরায়কেও বিশেষ জানি। যখন আমি ঢাকায় ছিলাম, তখন কোন বিশেষ কারণে কিরণরায়কে সপরিবারে রাজধানীতে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিলাম। গবাক্ষপথে একদিন আমি তাহার কণ্ঠকে প্রথম দেখি। যাহা দেখিলাম, তাহা জীবনে আর কখনও দেখি নাই। চক্ষে পলক নাই—দেহে সংজ্ঞা নাই, প্রাণ ভরিয়া আমি সেই রূপতরঙ্গময়ী কিশোরীর সৌন্দর্য্য-সুখা পান করিলাম। জানিনা, যৌবন-সমাগমে, বসন্ত-শোভাময়ী ধরার ত্রায়, এখন সে কতই না রূপসী হইয়াছে! সেই প্রভাত-কমলবৎ অপরিষ্কৃত সৌন্দর্য্য, যৌবনসন্ধিগত হইয়া কতই না মোহনীয়রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে! তখন কোন বিশেষ কারণে, আমাকে তাহার আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই চিত্রপট আবার আমাকে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছে। রৌশন্! প্রিয়তমে! কেন আমার প্রাণে এ অনল-জ্বালার সৃষ্টি করিলে? ইহার জন্ত যাহা কিছু করিতে হইবে, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত। তুমিও আমার সহায় হও। তুমি সত্যই বলিয়াছ—সাহ-সুজা তোমার এ অযাচিত উপকারের কৃতজ্ঞতা-ঋণ

পরিশোধে কখনই কুণ্ঠিত হইবে না। আমি এ তেজদৃষ্টা রমণীর দর্পচূর্ণ করিতে চাই। কিংবদন্তীর নিকট যখন আমি বিবাহসঙ্কে গোপনে প্রস্তাব করিয়া পাঠাই, তখন সে আমার দূতকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। সে কথা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু প্রভাবতীর এ চিত্র দেখিয়া আমার প্রাণে আবাস-আন্তন-জলিয়াছে।”

কুটিলা রোশন বেগম মনে মনে বড়ই প্রীতা হইল। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া সে বলিল—“জাহাপনা! উপযুক্ত অবসরের অপেক্ষা করুন, আপনার অভিলাষ নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে। আমি যে এপ্রকার অবস্থায় এখানে আছি, তাহা সে জানে না। “খোসরোজের” দিন, অগ্ন্যগ্ন অস্ত্রপুত্রিকাদের সহিত নিশ্চয়ই তাহাকে এখানে আসিতে হইবে। কিংবদন্তীর বিষয়ী ও বুদ্ধিমান হইলেও বড় ভীক। সে পরওয়ানা পাইলে, সাহাজাদার আজ্ঞা কখনই লঙ্ঘন করিতে সাহস করিবে না। প্রভাবতী যদি আমায় এখানে দেখিতে পায়, হয়ত ভাবিবে, তাহার স্থায় আমিও এখানে খোসরোজ দেখিতে আসিয়াছি। তার পর সেদিন যাহা করিতে হয়—আমিই করিব। নিশ্চয় জানিবেন—এই রত্নময়ীর কৌশলে, সেই সরলা হরিণী বাগুরাবদ্ধ হইবে।”

সুবিধা, সুবোগ, প্রলোভন আর জ্বালাময় রূপতৃষ্ণা, সূজার হৃদয়কে বিশেষরূপে প্রলুব্ধ করিল। তিনি আর এক পাত্র, স্নিগ্ধ গোলাপবাসিত, সিরাজী পান করিয়া ধীরে ধীরে সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। গৃহ-মধ্যস্থ উজ্জল দীপাবলী ক্রমশঃ স্নেহশূন্য হইয়া, একে একে নির্বাপিত হইয়া গেল। সরল পুষ্পমালিকার উন্মাদনাময় স্বগন্ধে, মদিরোন্মত্ত, উষ্মমস্তিষ্ক সাহজাদা শীঘ্রই নিদ্রার ক্রোড়ে শুইয়া ভবিষ্যৎ সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

সম্রাট-পুত্র স্বপ্নে দেখিলেন—“একটি লোহিত-প্রস্তরময় দীপ্তিপূর্ণ

কক্ষে, অসংখ্য সুবাসিত শুভ্র ফুলের মালা হুলিতেছে। ফুলের সুগন্ধ, আর দীপাবলীর উজ্জল আলো, যেন সেই স্থানকে বেহেশ্ত করিয়া তুলিয়াছে। দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ললনাগণ, পুষ্পমালা হস্তে একখানি হৈমসিংহাসন বেঠান করিয়া সন্মিতমুখে দাঁড়াইয়া আছে। গৃহমধ্যে মৃদু, স্ত্রাব, বীণা প্রভৃতি বাজ্যন্ত্র, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে।”

“সেই দীপোজ্জ্বলিত কক্ষে, সেই বিচিত্র হৈমসিংহাসনে বসিয়া, এক অতুলনীয় সুন্দরী। সুজা, যেমন সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন—মালাধারিণী সুন্দরীগণ তখনই সমস্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। সেই সিংহাসনোপবিষ্টা অনিন্দ্য অম্বরীমূর্তি, ধীরে ধীরে হাতখানি ধরিয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইল। তৎপরে সেই সুন্দরীশ্রেষ্ঠা—সহাস্ত্রমুখে, সন্মিতবদনে তাঁহার গলদেশে এক অতি শুভ্র মালতীমালা অর্পণ করিল। এই মালিকার সুবাস, বসন্তের মলয়, কক্ষের অসংখ্য দীপাবলীর উজ্জল আলো, আর সেই অলোকসামান্য রূপদীর রূপজ্যোতি, এই সব যেন তাঁহার স্থিরমস্তিকে একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত করিল।”

“সুজা ভাবিলেন—তিনি যেন কোন কুস্মলঙ্কার, স্বপ্নরাজ্যে, অম্বরীদিগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন। এত সুন্দর, সুনির্মল, সমুজ্জ্বল রূপসত্তার কখনও তাঁহার চোখে পড়ে নাই।”

“যে সুন্দরী তাঁহার গলায় মালা দিয়াছিল—সে যেন হাসিয়া বলিল—নিচুর! দেখিতেছ না—তোমার জ্ঞাত আনি উন্মাদিনী। এই কি তোমার প্রেমের মূল্য? আমার ভালবাসার মূল্য? আমি সুন্দরীশ্রেষ্ঠা অম্বরারাগী হইয়া, তোমায় এত সাধিতেছি—আর, তুমি কি করিয়া তাহার প্রতিদান করিতে হয়—তাহাও বুঝিলে না। কি লজ্জা! কি ঘৃণা! কি পরিতাপ!”

“সাহ-সুজা, এই কথায় লজ্জিতা হইয়া, আবেগভরে সেই সুন্দরীশ্রেষ্ঠার সুকোমল করকমল গ্রহণ করিতে গেলেন। সে যেন ঘণার

সহিত বিভ্রান্তবেগে হাতখানি সরাইয়া লইল। সুজা করুণনয়নে তাহার সুন্দর মুখের দিকে চাহিলেন। বিস্ময়স্তিমিত নেত্রে দেখিলেন, সেই অম্মরারাগী আর কেহই নহেন—কিরণরায়ের অলোকসামান্য অতুলনীয় রূপজ্বালাময়ী কন্যা—প্রভাবতী।”

“সহসা যেন সেই উজ্জ্বল কক্ষের দীপাবলী নিভিয়া গেছে—সেই সুন্দরীশ্রেষ্ঠা, যেন ঘণাভরে সুজাকে পদদলিত করিয়া চলিয়া গেলে, সুজা, আবেগভরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“প্রভা! যাইও না, নিষ্ঠুর হইও না।” এমন সময়ে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

রোশনবেগম সুজার পার্শ্বেই শুইয়াছিল। সে চোখ বুজিয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিল। তাহার সুনিদ্রা হয় নাই। সহসা সাহজাদাকে চীৎকার করিয়া উঠিতে দেখিয়া, সে বুঝিল—সুজার মাদ্রকোত্তেজিত মস্তিষ্ক মধ্যে, তাহার তীব্র ঔষধ প্রবেশ করিয়াছে। সুজাকে কোমলালিঙ্গন-নিপীড়িত করিয়া, রোশেনা বলিল—“কি হইয়াছে জাঁহাপনা! আপনি কি কোন বিকট স্বপ্ন দেখিয়াছেন?”

সুজা, স্থিরস্বরে, বলিলেন—“না রোশন, সে স্বপ্ন অতি মধুর, অতি উজ্জ্বল! স্বপ্নে আমি প্রভাকে দেখিয়াছি। আহা! তাহার সে রূপ কত দীপ্তিময়! কিন্তু—সে আমাকে পদাঘাতে বিদূরিত করিয়া দিল।”

রোশন সহাস্রমুখে বলিল—“স্বপ্নের ফল প্রায়ই বিপরীত হয়। বিশেষতঃ—প্রভাত-স্বপ্ন। সেই স্বপ্নদৃষ্টা সুন্দরী, আপনাকে পদাঘাত করিয়াছে—ইহার বিপরীত অর্থ এই, সে পরে পায়ে ধরিয়া আপনাকে সাধিবে।” সুজা এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া—পুনরায় নিদ্রিত হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেই সময়ে রাজমহালের প্রস্তরময় ভূগমধ্যে, দীপাবলি-উজ্জলিত রত্নখচিত কক্ষে, পূর্ব-পরিচ্ছেদোল্লিখিত ঘটনাবলীর অভিনয় হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে, ঢাকার ফৌজদার রায়-রাইয়্যা যুগলকিশোরের অন্ধকারময় ভবনের এক নিভৃত কক্ষে, একটা মহা গোপনীয় কার্যের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছিল।

কক্ষটি সুসজ্জিত হইলেও, ক্ষুদ্র বর্তিকার মলিন আলোক-ছটায় তাহার সৌন্দর্য কিছুমাত্র নয়নগোচর হইতেছিল না। হঠাৎতলে এক বিস্তৃত গালিচার উপর উপবেশন করিয়া, বাঙ্গালার আটজন ক্ষুদ্র দিকপাল অতি নিভৃতে এক গূঢ় মন্ত্রণায় ব্যস্ত ছিলেন।

কক্ষমধ্যে সকলেই মলিন-মুখে নিস্তরুভাবে বসিয়া আছেন। সকলেরই মুখ প্রফুল্লতাহীন ও ঘোর চিন্তারেখাঙ্কিত। সকল মুখেই বিপদাশঙ্কাজনিত—কালছায়া ও ঘোর বিষন্নতা। মহাঝটিকার পূর্বে যেমন সমগ্র বিরাট প্রকৃতি স্থিরভাব ধারণ করে, তাঁহারা সকলে মুখোমুখী হইয়া সেইরূপ স্থিরভাবে উপবিষ্ট।

গভীর নিশীথকাল। চরাচর নিস্তরুভাবে সুপ্ত। বিরাট প্রকৃতি, অন্ধকারতলে নীরবে বিশ্রাম করিতেছে। মধ্যে মধ্যে নৈশ-পবনের সন্ সন্ শব্দ, আর পথিপার্শ্বস্থ সারমেয়ের চীৎকারধ্বনি, সেই গভীর নিশীথের নিস্তরুতা ভঙ্গ করিতেছিল, আর অদূরস্থিত ঘনপল্লবময় বৃক্ষশাখাসীন পেচকের গভীর কণ্ঠস্বর, আবার তাহার সহায়তা করিতেছিল।

যুগলকিশোর সর্বপ্রথমে সেই নির্জন কক্ষের নিস্তরুতা ভঙ্গ করি-



লেন। তিনি বাদসাহের প্রধান আমিলদার। বঙ্গেশ্বর সুজার অধীনস্থ হইলে কি হয়, দিল্লীর সরকার হইতে তিনি নিয়োজিত হইয়াছেন। তাঁহার সাহসও যথেষ্ট। তিনি গুরুগম্ভীর-কণ্ঠে বলিলেন—“আপনারা মনে মনে কি স্থির করিলেন, আমি তাহা জানিতে ইচ্ছা করি।”

একজন জমীদার উত্তর করিলেন—“আমার মতে এ নিমন্ত্রণ অগৃহ্য করিয়া, আমাদের স্ত্রী কন্যাকে রাজমহালে না পাঠানই ভাল। যখন উভয়দিকেই বিপদ-সম্ভাবনা, তখন প্রথমটা অপেক্ষা শেষটাই আমাদের ঘটুক।”

আর এক জন বলিলেন—“মুখের কথা ও কাজের কথায় অনেক প্রভেদ। ভবিষ্যৎ অনুমান ও প্রত্যক্ষ বর্তমান, এই উভয়ের মধ্যেও বিভিন্নতা অনেক। খোসরোজে কন্যাপ্রেরণ না করিলে, যেক্রম শোচনায় পরিণাম হইবে আপনি অনুমান করিতেছেন, প্রকৃত কার্যকালে সেটা ততটা ভয়ঙ্কর না হইতেও পারে। সাহ-সুজা ত্রায়দশী সম্রাট সাহজাহানের পুত্র। তিনি এই বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার ভাগ্যবিধাতা। সম্রাট যখন জীবিত, তখন তাঁহার এতদূর সাহস হইবে না যে, তিনি নিমন্ত্রিত কুলমহিলাগণকে আয়ত্তে পাইয়া কোন প্রকার অবমাননা করেন। তাহা হইলে দিল্লী ও আগরার রঙ্গমহালে, রাজপুত্র হিন্দু-রমণীগণ বিশ্বস্তচিত্তে যাতায়াত করিতে পারিবেন না। দৈবের উপর নির্ভর করিয়া এক্ষেত্রে কাজ করা যাক—দৈবই আমাদের রক্ষা করিবেন।”

আর এক জন জমীদার বলিলেন—“দৈব পুরুষকারের বিরোধী। দেবতা, রক্ষার ভার মানবের নিজের হাতেই দিয়াছেন। মানব কেবল উপলক্ষ্যরূপে, দৈবের সহায়তা গ্রহণ করে মাত্র। মানব যদি ইচ্ছা করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনে, তাহা হইলে দৈব কিছুতেই তাহাকে

রক্ষা করিতে পারেন না। রাজমহালে কুলমহিলাদের প্রেরণ করিলে, আমরা ইচ্ছা করিয়াই বিপদ ডাকিয়া আনিব।”

আর একজন বলিলেন—“আর এক কাজ করা যাক। প্রচুর অর্থ দিয়া কতকগুলি সুন্দরী স্বেয়িণী সংগ্রহ করিয়া, কুলকল্যাণ বলিয়া পরিচয় দিয়া, তাহাদের উৎসবক্ষেত্রে পাঠান হউক। তাহার স্বভাবসিদ্ধ চতুরতা ও হাবভাবে সুজাকে অনায়াসে প্রতারিত করিয়া আসিবে এবং আমাদেরও কুলমান রক্ষা হইবে। আমরা এইরূপ প্রতারণা-সহায়তায় এক অদমন বিপদ হইতে রক্ষা পাইব।”

আর একজন বলিলেন—“সরলভাবে কার্য্য করিলে বোধ হয়, সাহ-সুজা কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহসী হইবেন না। মোগলরাজবংশে জন্মিয়া তিনি যে সম্পূর্ণরূপে নম্রুয়্য বজ্জিত, এমন নহে। তাহার হৃদয়ে উদারতা বলিয়া একটা প্রবৃত্তি অক্ষুটভাবে আছে, তাহা আমরা জানি। তাহার অনেক কার্য্যে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এ প্রকারে প্রতারণা করিলে, যদি ভবিষ্যতে তাহা কখনও প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে ভীষণ প্রলয়ান্বিত জলিয়া উঠিবে। আর সেই অগ্নিতে বাঙ্গালার সমস্ত জমিদারগণ ভস্মীভূত হইবেন। তখন সম্রাট-পুত্রের কোপমুখ হইতে, আত্মরক্ষার কোন উপায়ই থাকিবে না।”

বীরভূমের জমিদার—কিরণরায় মহাশয়, এতক্ষণ মৌনাবলম্বনে সকলের কথাই শুনিতেন। এ পর্য্যন্ত কোন কথাই কহেন নাই। সকলের বক্তব্য শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“এখনও ত খোসরোজের দুই মাস বিলম্ব আছে। আমার মতে এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিয়া সওয়ার ডাকে, সাহজাঁহা বাদসাহের নিকট দিল্লীতে আবেদনপত্র সমেত উকীল পাঠান হউক, এবং সঙ্গে সঙ্গে সুজাকে কোন বিশেষ ওজর দেখাইয়া উৎসব-কার্য্য আপাততঃ বন্ধ রাখান হউক।”

বিজ্ঞ, পঙ্ককেশ যুগলকিশোর সকলেরই যুক্তি শুনিলেন এবং পরিশেষে

হাস্ত করিয়া কহিলেন—“মহাশয়গণ! আপনাদের সকলকার অভিপ্রায়ই শুণিলাম। কিন্তু ইহার কোনটাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে না। আমার মতে সুজার দরবারে সকলেরই স্ত্রী-কন্যা পাঠান উচিত। রাজমহালে তাহাদের একাকী পাঠান হইতেছে না। আমরা ত সকলেই সদলবলে সঙ্গে যাইতেছি। সাহজাদা যে বাঙ্গালার জমীদারবর্গকে একেবারে ভয় করিয়া চর্চেন না—তাহাও নহে। বিশেষতঃ শ্রায়পরায়ণ বাদসাহ সাহজাঁহা, যতদিন সিংহাসনে বিরাজমান—ততদিন সাহজাদা অতিরিক্তরূপে যথেষ্ট-চারী হইলেও বাঙ্গালার শক্তিসম্পন্ন জমীদারদের স্ত্রী-কন্যার উপর কোন প্রকার অত্যাচার করিতে সাহসী হইবেন না। আর, আমি মোগল-বাদসাহের কন্ঠ্যচারী। সাহসুজার সহিত আমাকে প্রায়ই মিশিতে হয়। তাহার হৃদয় অতি উদার। প্রাণ মহত্বে পূর্ণ। কিন্তু মেঘ যেরূপ চক্রেতে জ্যোতিঃ হ্রাস করে, সেই শয়তান রৌশন খাঁ, সেইরূপ সম্রাট-পুত্রের প্রাণের স্বাভাবিক মহত্ব মলিন করিয়া দিতেছে। সবই বুঝি—সবই জানি। কেবল অবস্থার দাস হইয়া নির্বাক্ আছি। এই উৎসবকার্য্যে এখন ধাধা দিলে, আমাদের হয়ত বাদসাহের কোপ-মুখে পড়িতে হইবে। কিন্তু এ কার্য্যে সম্মতি দিলে, তাহার কোন সম্ভাবনাই নাই। বিশেষতঃ দিল্লীর রাজনৈতিক-আকাশ, এখন ভয়ানক মেঘাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বাদসাহের সঙ্কট পীড়াদি উপস্থিত হওয়াতে, দিল্লীর সিংহাসন লইয়া রাজকুমারগণের মধ্যে মহা ছলপুল উপস্থিত হইয়াছে। অগ্নি চারিদিকেই ধূমায়িত অবস্থায় বর্তমান। এ সময়ে জমিদারদের সহিত কোনরূপ গর্হিত ব্যবহার করিলে, সুজার স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটবে—অনিষ্ট বই ইষ্টসাধন হইবে না। এ ক্ষেত্রে আমাদের দৈবের উপর নির্ভর করিয়া স্ত্রী-কন্যা রাজমহালে পাঠান উচিত।”

যুগলকিশোর নিস্তব্ধ হইলে, অত্যাশ্রয় সকলে মনে মনে স্থিরভাবে

তাহার কথাগুলি আলোচনা করিয়া বলিলেন—“আপনার এ সুন্দর যুক্তিই আমাদের গ্রহণীয়।”

কিন্তু বীরভূমের জমিদার কিরণরায়, সর্বশেষে গভীর অথচ সুদৃঢ়-  
স্বরে বলিলেন—“আমার মত, আপনাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।  
আপনারা বাহ্য করিতে হয় করুন, কিন্তু আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমার  
পরিবারবর্গের কাহাকেও আমি রাজমহালে যাইতে দিব না। ইহাতে  
আমার যে শোচনীয় পরিণাম হউক, আমি তাহার ফলাফল ভোগ করিবারি  
জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

যদি সেই সময়ে, সেই স্থানে সহসা বজ্রপতন হইত, আর সেই  
বজ্রাঘাতে সেই কক্ষ দীপ্তিময় হইয়া উঠিত, তাহা হইলেও গৃহস্থিত  
সকলে ততদূর চমকিত হইতেন না। ইতিপূর্বে, বৃদ্ধ জমিদার কিরণ-  
রায়ের ভীকৃত্য অপবাদ লইয়া, সকলেই কাণাকাণি করিত। সবলেই  
এখন দেখিলেন, কিরণরায়ের সাহস তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক।  
যিনি বঙ্গেশ্বরের একজন প্রধান কন্সটার্নার সম্মুখে, একরূপ স্বাধীনভাবে  
মতামত প্রকাশ করিতে পারেন, আর তাহার শোচনীয় পরিণাম জানিয়াও  
শঙ্কিত নহেন, তাহার সাহসও অপরিমেয় !

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কিরণচন্দ্র রায় মহাশয়, গভীর মানসিক উত্তেজনা লইয়া, মধ্যনিশীথে  
তাঁহার ঢাকার বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। ঢাকা, পুরাতন রাজধানী,  
কাজেই ঢাকায় অনেক জমিদার, স্থায়ীরূপে বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন।  
সুজার উৎপীড়নে, তিনি পূর্বে একবার ঢাকা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন

বটে, কিন্তু এক্ষণে সাহ-সুজা ত আর ঢাকায় থাকেন না। রাজমহালই তাঁহার রাজধানী। সুতরাং অনেক সময়ে, প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া কিরণরায় ঢাকায় থাকিতেন।

রজনীর দ্বিয়ান অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—এমন সময়ে কিরণ রায় উদ্বেলিতচিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। বাহু-জগতের অন্ধকারের ছায়া, যেন তাঁহার ভবিষ্যতের উপর বড়ই গভীরভাবে প্রসিফলিত হইতেছিল।

তিনি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একটা কক্ষদ্বারে করাঘাত পূর্বক মৃদুস্বরে ডাকিলেন—“মা প্রভা! তুই কি এখনও ঘুমাসনি—আমার জন্ম জাগিয়া আছিস্? তোর কক্ষে আলো জলিতেছে কেন?”

‘প্রভা, পিতার স্নেহময় কণ্ঠস্বর শুনিয়া, সানন্দে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—“বাবা! আমি এখনও ঘুমাইতে পারি নাই। তুমি বাহিরে আছ—নিদ্রা আসিবে কেন বাবা? তোমাদের মঙ্গলায় কি স্থির হইল শুনিব বলিয়া, এখনও জাগিয়া বসিয়া আছি। মনকে ভয়শূন্য ও চিন্তাশূন্য করিবার জন্ম, মহাভারত পাঠ করিতেছি। হাঁ বাবা—সকলের পরামর্শে কি স্থির হইল? আমাদের কি রাজমহালে বাইতে হইবে?”

কিরণরায়, স্নেহময়ী কন্ঠার ওৎসুক্যাপ্রসূত এতগুলি প্রশ্নের জবাব দিতে না পারিয়া, মৃদুহাস্যের সহিত বলিলেন,—“আমায় আগে একটু বিশ্রাম করিতে দে মা! তারপর তোকে সব কথাই বলিব।”

প্রভার একটু বিশেষ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। প্রভাবতী, কিরণচন্দ্র রায় জমীদার মহাশয়ের একমাত্র সন্তান, তাঁহার অতুল বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। প্রভার জন্মের পূর্বে, তাহার দুইটা ভাই হয়—কিন্তু তাহাদের একটা আট বৎসরের ও অপরটা দশ বৎসরের হইয়া ভগবানে বিলীন হইয়াছে।

প্রভা মাতৃহীনা। ভ্রাতাদের মৃত্যুর পরই, তাহার মাতা পুত্রশোকে রুগ্না হইয়া পড়েন এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যুর সময়, প্রভার বয়স তিন বৎসর ছিল। তাহার এক মাতৃস্বসা, কিরণ-রায়ের গৃহে বাস করিয়া, সেই মাতৃহীনা বালিকা প্রভাবতীকে লালন-পালন করেন।

প্রভা সকল সৌন্দর্য্যের আধার! সে রূপরাশি পরিষ্কৃত করিতে সুনিপুণ চিত্রকরের তুলিকাও বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে। তাহার প্রশস্ত ও কমনীয় মুখে, প্রভাত-কমলের সুনির্ম্মল সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। পবিত্রতা যেন সে মুখে আরও শুভ্রতর হইয়া বিরাজ করিতেছে। সে হৃদয়ে স্নেহ, দয়া, মমতা, সর্ব্বজীবে সমভাব, আত্মসম্মান বোধ প্রভৃতি গুণরাশি পাশাপাশি হইয়া অবস্থান করিতেছিল। বিধাতা, বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ দেখাইবার জন্তই, যেন নির্জ্জনে বসিয়া এই অনিন্দা-সুন্দরী প্রভার অপূর্ব্বমূর্ত্তি গঠন করিয়াছেন।

প্রভা বাল্যকাল হইতে :মাতৃহীনা—সুতরাং বৃদ্ধ পিতার অতিশয় স্নেহের পাত্রী। তাহার বয়স এক্ষণে চতুর্দশ বৎসর। বাঙ্গালীর ঘরে সেকালে এত বড় মেয়ে রাখা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কিন্তু উপায় না থাকিলে কি হইবে? কিরণরায় গৃহ-জামাতার পক্ষপাতী—কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটীও সর্ব্বাঙ্গসুন্দর গুণবান্ পাত্র তাঁহার চক্ষে পড়িল না। এ নাগাদ একটী পাত্রও তাঁহার পসন্দমত হয় নাই। কাজেই প্রভার বিবাহে এত বিলম্ব। একমাত্র স্নেহময়ী কন্ঠাকে চক্ষের অন্তরাল করিতে, তিনি নিতান্তই অনিচ্ছুক। এই জন্তই, কোন পাত্রই তাঁহার পসন্দসই হইতেছিল না।

সেই স্নেহময়ী কন্ঠা, পিতার জন্ত সযত্নে প্রস্তুত নানাবিধ রসনা-তৃপ্তিকর খাদ্যাদি থরে থরে এক রৌপ্যপাত্রে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। প্রভা কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে, রায় মহাশয়ের আহার হইত না।

তিনি আহারে বসিলেন, আর প্রভা একখানি বাজনী লইয়া পিতাকে বাজন করিতে লাগিল।

যাহার হৃদয়ে দারুণ হুশ্চিন্তা, তাহার মুখে আহার রুচিবে কেন ? কিরণরায়ের পাত্রস্থ আহাৰ্য্য-দ্রব্য, সেইরূপই রহিল। তিনি আচমন করিয়া উঠিয়া, তাম্বূল-চৰ্ৰ্ণ আরম্ভ করিলেন।

প্রভা বলিল—“বাবা ! আমি সংসারজ্ঞান-শূণ্ণা হইলেও দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, দারুণ হুশ্চিন্তা তোমার মনকে ব্যথিত করিতেছে। এই চিন্তা যদি অতৃকার ঘটনাসম্ভূত হয়—তাহা হইলে আমিই তাহার প্রতিকার করিব। তোমার আগে, আমি ইহার উপায় চিন্তা করিয়া রাখিয়াছি।”

“তুমি ইহার প্রতিকার করিবে কি করিয়া মা ? তোমার এমন কি ক্ষমতা যে, পিতার এই দারুণ হুশ্চিন্তার অপনয়ন করিতে পার ? মা ! তোমার জ্ঞানই ত আমার যত ভাবনা !”

“বাবা ! তুমি মন্ত্রণাগৃহে যাইবার পূর্বেই আমি এক উপায় স্থির করিয়া রাখিয়াছি।” বুদ্ধিহীন সন্তান আমি তোমার, কিন্তু তোমাদের পরামর্শে কি স্থির হইবে, আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। বাবা ! আমি তোমারি কথা, তোমার মনের ভাব আমি অনুভবে বুঝিতে পারি।”

“আচ্ছা বল দেখি প্রভা, আমাদের কি মন্ত্রণা স্থির হইয়াছে ?”

“সকলেই বাদসাহের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন—কেবল তুমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছ।”

পাঠক জানেন, কিরণরায় তাঁহার কথা প্রভাবতীকে তাঁহাদের মন্ত্রণার কথা এ পর্য্যন্ত কিছুই বলেন নাই—সুতরাং প্রভার তীক্ষ্ণ প্রতিভায় অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। মনে ভাবিলেন, এই বালিকা কি অমামুখী শক্তিসম্পন্ন ?

কথা, পিতার মনের ভাব বুঝিয়া, ধীরে ধীরে কোমলকণ্ঠে

বলিল—“পিতঃ! আমি অতি তুচ্ছ। এই মেদ-মাংসময় দেহ, তোমা হইতেই উৎপন্ন। তোমা অপেক্ষা কোন বিষয় ভাল করিয়া বুঝিবার একটুও স্পর্ধা আমি রাখি না। কিন্তু নিশ্চয় জানিও—পিতঃ! সম্রাট-পুত্রের প্রস্তাবে সন্মত না হইলে, তোমার ঘোর বিপদ উপস্থিত হইবে। যে বিপদের জন্ত তুমি এত চিন্তিত হইয়াছ, তাহা আপনি আসিয়াই উপস্থিত হইবে। বাবা! আমার কথা শোন, তোমার স্নেহময়ী প্রাণোপমা কণ্ঠার কথা রাখ—আমাকে সুজার দরবারে নিশ্চিতচিত পাঠাইয়া দাও। সকলে যখন যাইতেছে, আমি না যাইব কেন? তার-পর সেখানে গিয়া, যাহা করিবার তাহা করিব। যদি এ উৎসব-অনুষ্ঠানে, অত্যাচার করাই সাহসুজার ঈপ্সিত হয়, তাহা হইলে আমি এমন কিছু করিব, যাহাতে এ বঙ্গদেশ হইতে চিরকালের জন্ত এপ্রকার অত্যাচারের পথ বন্ধ হইয়া যাইবে।”

কিরণরায় নিম্নক্কে কণ্ঠার কথা শুনিলেন, কিন্তু তাহার শেষাংশের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না। চিন্তিতভাবে বলিলেন,—“প্রভা! তোমার মনের উদ্দেশ্য যে কি, কিছুই বুঝিলাম না। আমি যে ভীষণ ব্যাপার হইতে তোমাকে নিবৃত্ত করিতে যাইতেছি, তুমি স্বেচ্ছায় তাহাতেই প্রবৃত্ত হইতে উদ্বৃত! তুমি বালিকা, সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞা, একান্ত বোধশূন্য। পিতার স্নেহময় ক্রোড়, আর উচ্ছ্বল প্রকৃতি সাহজাদার বিলাসের তাণ্ডব-লীলাময় অন্তঃপুর—ছইটা ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তুমি বালিকা-হৃদয়ের উত্তেজনা-বশে এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছ। হয়ত এরূপ ক্ষেত্রে, নিজের ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াইতে পারে, তাহা চিন্তা করিবার অবসরও পাও নাই।”

প্রভাবতী অতি ধীরভাবে বলিল—“না পিতঃ; উত্তেজনা নয়, সকল কথা খুলিয়া না বলিলে তুমি বুঝিতে পারিবে না। সুজার স্তু্যবাণ যে আমার হাতে রহিয়াছে! তুমি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছ,



কিন্তু আমি ত তাহা ভুলি নাই। পিতঃ! দুই বৎসর পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া দেখ। দুর্বৃত্ত সুজা তোমাকে সপরিবারে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, একবার ঢাকাতে নজরবন্দী করেন। সে সময়ে আমি তোমার কাছে ছিলাম।”

“সুজা আমাদিগকে তাঁহার নিজ কক্ষের পার্শ্বে, এক নির্জন মহলে অবরোধ করিয়া রাখেন। এ কথা ত মনে আছে?”

সেই সময়ে একদিন গভীর নিশীথে সেই পিতৃদ্রোহী সম্রাটপুত্র, যে ভয়ানক মন্ত্রণায় তাঁহার মন্ত্রিবর্গের সহিত লিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার আত্মোপাস্ত আমি জানি। সম্রাট সাহজাহানের সেই সময়ে কঠিন পীড়া। সুজা সম্রাটের জীবনের সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় স্থায়ী ভ্রাতৃগণকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়া, সম্রাটকে বিষ খাওয়াইবার মন্ত্রণা করেন। সাহসুজা এ সুমুহুর্তে তাঁহার ভ্রাতা ঔরঙ্গজেবকে ও তাঁহার আগরার প্রধান প্রণিধি মওয়াজি খাঁকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা আমারই হাতে পড়িয়াছে। পত্র দুখানি সাহসুজা নানা কারণে সেই সময়ে দিল্লীতে মওয়াজি খাঁর নিকট ও দাক্ষিণাত্যে ঔরঙ্গজেবের নিকট পাঠাইতে পারেন নাই।

“যে রাত্রে সুজা ব্যস্তসমস্ত হইয়া আগরায় চলিয়া যান, সেই রাত্রে আমি পলায়নের চেষ্টা করিতে গিয়া এক ক্ষুদ্র গলিপথে কতকগুলি কাগজ পত্র কুড়াইয়া পাই। তাহার মধ্যে সুজার নামাঙ্কিত একটি অঙ্গুরীয়ক ছিল। সেই অঙ্গুরীয়কের সহায়তায় সুজার গমনের ক্ষণকাল পরেই আমি মুক্তিলাভ করি, এবং আপনারও মুক্তিসাধন করি। সহসা স্বাধীনতা লাভে আপনি তখন বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি প্রকৃত রহস্য আপনাকে জানিতে দিই নাই। দিবার প্রয়োজনও ছিল না। মুক্তি লইয়াই আমাদের কথা। সেই পারসী কাগজগুলি, পরে আমি অবসরক্রমে আমাদের বৃদ্ধ দেওয়ানকে দিয়া পড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে সম্রাটের বিরুদ্ধে যুবরাজের বিদ্রোহসূচক পত্রখানিও ছিল। আমি

সেইখানির সহায়তায় এবার কার্যোদ্ধার করিব। সুজা, সমবেত রমণীদের কাহারও উপর কোনরূপ অত্যাচার চেষ্টা করিলেই, আমি তাঁহার মৃত্যু-বাণ বাহির করিব।”

কিরণরায় স্থির হইয়া সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন। প্রভাবতীর কথা শেষ হইবামাত্র, বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“মা! যা বলিলি সবই বুঝলাম। কিন্তু সাহসুজা যদি ইহাতে ভয় না পান, যদি তোমার উপর কোন অত্যাচার করেন, তোমার পবিত্র কুমারী-ধর্মের উপর কোনরূপ কলঙ্ক পড়ে, তখন কি হইবে মা? তুই কি মনে করিয়াছিস্—বৃদ্ধ কিরণরায় বংশের কলঙ্ক লইয়া, কত্মার কলঙ্ক লইয়া জীবিত থাকিবে? না না তা নয়। সে অপমানে, রোষে, ক্ষোভে প্রতিশোধ লইতে না পারিয়া, দারুণ মর্ম্মজালায় আত্মহত্যা করিবে।”

একথা শুনিয়া প্রভার মুখ মলিনভাব ধারণ করিল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“পিতঃ! সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন। নারী-সম্মান রক্ষার উপায় আমার হাতে। হিন্দুর\* মনে জন্মিয়াছি—প্রাণ অপেক্ষা সতীত্বের মূল্য বুঝি। পিতঃ! প্রাণ দিয়া নিজের সতীত্ব রক্ষা করিব।”

পিতা ও দুহিতায় এ সম্বন্ধে এর পর অনেক কথাবার্তা হইল। কিরণরায় পরিশেষে প্রভার প্রস্তাবে অসম্মত হইতে পারিলেন না। তিনি জানিতেন, সে, যে জেদ্ ধরে, তাহা ছাড়ে না। প্রভা, অতীব তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী। অনেক সময়ে জমিদারী-ঘটিত ব্যাপারে, তিনি প্রভার পরামর্শ লইয়া কাজ করিতেন। বুদ্ধিমতী প্রভা, একবার তাঁহাকে কিক্রমে মহা বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল, তাহা তিনি এখনও ভোলেন নাই। এবারও নূতন কৌশলে কার্যোদ্ধার করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। রূপগোরবে, সতীত্ব-গর্বে প্রভা অদ্বিতীয়া! দেবতার

উপর তাহার অগাধভক্তি। অনেক সময়ে নির্জনে থাকিয়া তিনি দোঁষিয়াছেন, ভক্তিশ্রোতে ভাসিয়া, প্রভার নলিন নয়ন হইতে অজস্র অশ্রুপ্রবাহ নিঃসারিত হইতেছে। সতীকুল-শিরোমণি মহাকাল-পত্নী, মহাকালীই তাহাকে এ বিপদসাগর হইতে রক্ষা করিবেন। এই সব ভাবিয়া কিরণরায় অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সেই দিন রাত্রে, দারুণ দৃশ্যচিন্তার ফলে প্রভাবতী একবারও চক্ষু মুদিত করে নাই। নানাবিধ উৎকট চিন্তায় রজনী কাটিয়া গিয়াছে। পরদিন প্রাতে উঠিয়া, স্নান করিয়া, চন্দন-কুঙ্কমাগুরু-পরিলেপিতা ও পটুবস্ত্র-পরিধানা হইয়া, ধূপদীপ-মালাচন্দন ও প্রসন্নরাশি লইয়া প্রভাবতী তাহাদের গৃহদেবতা মহাকালীর মন্দিরে পূজার্থে উপস্থিত হইল।

সেই সুন্দরী, কিশোরী, দেবীর সম্মুখে বসিয়া অঞ্জলি ভরিয়া, মহাকালীর কোকনদ-লাঙ্ঘিত পদে পুষ্পাদি অর্পণ করিল। পরে যুক্তহস্তে, উর্দ্ধমুখে, ভবানীমূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল,—“মা গো! বাল্যকাল হইতে স্বহস্তে তোর ঐ রাজীব-চরণ-চন্দন-লিপ্ত জবায় শোভিত করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে, তোর মন্দির-তল মার্জনা করিতে শিখিয়াছি—যখনই মনে কোন যাতনা হইয়াছে, তখনই তোকে জানাইয়াছি। মাতৃহীনা আমি—তোকে মা বলিয়া প্রাণে শাস্তি পাইয়াছি। কিন্তু দেখিস্ মা! এবার যেন আমার মান রক্ষা হয়। আমি অকূলে আত্মসমর্পণ করিতে চলিলাম। মা! তুই গৌরীরূপে কুমারীমূর্তি। দেখিস্ মা! যেন আমার কুমারীধর্মে, নারী সম্মানে কোন আঘাত না লাগে।”

প্রভাবতী ভক্তিভরে প্রণত হইয়া, দেবীর সম্মুখে অশ্রু বিসর্জন করিল।  
তৎপরে মুহুগন্তীর-স্বরে—নিম্নলিখিত স্তোত্রটি পাঠ করিতে লাগিল।

করালবদনা কালী, কামিনী কমলাকলা  
ক্রিয়াবতী বিশালাক্ষী, কামাখ্যা কামসুন্দরী।  
কপালা চ করালা চ কালী কাত্যায়নী তারা,  
কঙ্কাল, কালদমনা, করুণা কমলার্চিতা,  
কাদম্বরী কালহরা, কৌতুকী কারণ-প্রিয়া।  
কৃষ্ণা কৃষ্ণপ্রিয়া কৃষ্ণ-পূজিতা কৃষ্ণবল্লভা।  
কুমারী পূজনরতা, কুমারীগণ-সেবিতা  
কুলীনা কুলধনুজ্ঞা, কুলভীতি বিমর্দিনী।  
মুণ্ডমালা মহাতন্ত্রং মহামন্ত্রস্য সাধনে,  
ভক্ত্যা ভগবতী দুর্গাং, হৃৎখদারিড্র্যনাশিনাম্।  
বিনা তন্ত্রাদ্ বিনা মন্ত্রাদ্ বিনা-যন্ত্রানুহেশ্বরী,  
ন চ ভক্তিঞ্চ মুক্তিঞ্চ জায়তে বরবর্গিনী।  
ইদানীং মে মাতস্তব যদি কৃপানাপি ভবিতা,  
নিরালম্বো লম্বোদর-জননী কং যাহি শরণম্॥

দেবী, যেন সেই অভাগিনী বঙ্গবালার মনের হৃৎখ বুঝিলেন। মহা-  
শক্তির হৃদয়, ভয়চকিতা কুমারীর হৃৎখে বিগলিত হইল। দৈবশক্তির  
প্রেরণায়, প্রভাবতীর হৃদয় তেজোময় হইয়া পড়িল। ভয়, সঙ্কোচ, আশঙ্কা,  
সবই যেন তাহার কোমল প্রাণ হইতে শরভের মেঘের মত সহসা  
অপসৃত হইল। প্রভার নলিননেত্রদ্বয় দিয়া ভক্তিময় অশ্রুপ্রবাহ ছুটিল।  
সেই আরক্তিম গগুদেশ প্রাবিত করিয়া, সে উষ্ণাশ্রু হৃদয়তলে পড়িল।  
প্রভাবতী কালী প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—মা

যেন তখন হৃদয়খী, ক্ষুরিতাধরা। সেই ক্রুটিভঙ্গিময়, নেত্রদ্বয় যেন অমল স্নেহধারা-পরিপ্লুত। সেই স্তম্ভিত বদনকান্তি, যেন মাতৃভাবে অতি প্রসন্ন। মায়ে গলদেশবিলম্বী মুণ্ডমালা-হার, যেন পদ্মহারে পরিণত হইয়াছে। বরাভয়প্রদ করপদ্ম, যেন তাহার দিকেই প্রসারিত। মা যেন হস্তদ্বিতে বলিতেছেন—“ভয় কি প্রভা! কুমারি তুই, শক্তির অংশ তুই, আমার সেবিকা তুই! কার সাধ্য তোরা সতীধর্মের অবমাননা করে? জৈর অভীষ্ট নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে।”

প্রভাবতী প্রসন্নমুখে, ভক্তিপূর্ণ প্রাণে, মহামায়ার চরণোপাস্তে পুনরায় অবনত হইল। সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া কোমল-কণ্ঠে বলিল,—

“নমামি সর্বমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী, নারায়ণী নমস্ত তে”।

সেই দেব-মন্দির প্রকোষ্ঠ প্রতিধ্বনিত করিয়া রব উঠিল—

“নমামি সর্বমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে”

প্রভাবতী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই দেখিল, তাহার স্নেহময় পিতা মন্দিরমধ্যে উপস্থিত।

কিরণরায় সন্মোহে কত্নাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন—আজই দিন ভাল। সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী। যাত্রা অতি শুভ। রাজমহাল পৌছিতে, পথে আমাদের পনের দিন সময় লাগিবে। তুমি প্রস্তুত হও মা।”

প্রভা, পিতৃচরণে অবনত হইয়া বলিল—“বাবা! অই দেখ—জগন্নাথ আমাকে প্রসন্নমুখে রাজমহালে যাইতে আদেশ করিয়াছেন।

ঐ দেখ মা এখনও হৃদয়খী।”

পিতা ও কত্না উভয়েই মহাকালীকে প্রণাম করিলেন, পরে ধীরে ধীরে মন্দিরের বাহিরে আসিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাজমহালের ক্ষুদ্র দুর্গমধ্যস্থ অন্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাঙ্গণটি আজ নতুন-বেশে সুসজ্জিত হইয়াছে। সদর তোরণ হইতে এই প্রাঙ্গণ পর্য্যন্ত, দুই ধারে লাল মথমল-মণ্ডিত কানাত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কানাতের মধ্যনিবিষ্ট দণ্ডসমূহের উপর, উভয়দিকেই এক একটা নিশান, এবং প্রত্যেক নিশানের শিরোদেশ পুষ্পমালায় ভূষিত। কানাতের শেষে একটা ক্ষুদ্র দ্বার—এই দ্বারের পরই আর একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। প্রবেশ-দ্বারের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অস্ত্রধারিণী তাতারীগণ শাগিত ও মুক্ত অসি-হস্তে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে।

সেই স্বল্পবিস্তৃত ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণের শোভা আরও মনোরম। মধ্যে মধ্যে প্রস্তুতরময় কৃত্রিম বেদীসমূহ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বেদীগুলি নাগকেশর, চম্পক, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পগুচ্ছে অপরিত। মধ্যে মধ্যে লতা-পুষ্পময় সুরভিত মঞ্জু-কুঞ্জ-কুটীর। তাহাতে হীরামন, পাপিয়া, ভীমরাজ, বুলবুল প্রভৃতি স্বর্ণ-শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া মনের আনন্দে তান ছাড়িতেছে! কোন স্থানে দশজন অন্তঃপুরচারিণী একত্র হইয়া একটা বিচিত্র চন্দ্রাতপের নীচে বসিয়া—একতানে সারঙ্গ বীণ, সেতার জলতরঙ্গ প্রভৃতি বাগ্যযন্ত্র লইয়া করতালীর সুমধুর তালে মোহনীয় সুরের উচ্ছ্বাস তুলিতেছে।

থোস্রাজের মেলা, রূপের হাট—সৌন্দর্য্যের বাজার! স্বজার অন্তঃপুরচারিণী এবং সম্ভ্রান্ত মুসলমান ওমরাহ পত্নী ও দ্রুহিতাগণে প্রাঙ্গণ প্রায় অর্দ্ধেক পরিপূর্ণ। বাঙ্গালী সম্ভ্রান্তগণের পরিবারদের মধ্যেও অনেকে আসিয়া দেখা দিয়াছেন; অসংখ্য সুন্দরীর সমাগমে

প্রাঙ্গণ যেন অপূৰ্ণ রূপজ্যোতিতে আলোকিত। বোধ হয়, যেন সৌন্দর্য্য-দেবী স্বশরীরে সেই স্থানে আবির্ভূত হইয়া, সেই উৎসব-মণ্ডপের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

কে কাহাকে দেখে, তাহার স্থিরতা নাই। সকলেই নিজ নিজ পণ্য-দ্রব্য ও সমন্বোচিত আলাপ-পরিচয় লইয়া ব্যস্ত। যাহারা এ ক্ষেত্রের প্রয়োজনীয় আদব-কায়দা জানে না, তাহারা অপরের দেখিয়া রাজ্যান্তঃপুর-সুলভ আদব-কায়দার অনুকরণ করিতেছে।

এই বিশাল জনতার মধ্যে, দুইটি সুন্দরী, প্রাঙ্গণ-পার্শ্বস্থ এক ক্ষুদ্র লতাকুঞ্জের অন্তরালে দাঁড়াইয়া, মুহূৰ্ত্তের কথোপকথন করিতেছিল।

ইহাদের মধ্যে একজন বলিতেছে—“সই! তুমি মুসলমানী ও আমি হিন্দু হইলেও এখন আর তোমায় আমার কোন প্রভেদ নাই। আমি ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়া, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ঘরে জন্মিয়া, সাহজাদার উপভোগ্য হইয়াছি। এখন আমাদের দুইজনের অদৃষ্ট, সমন্বিতে আবদ্ধ। তুমি আমার হিতকামনা না করিলে কে আর করিবে? তুমি হয় ত গুনিয়া ঋণচর্য্য হইবে, এই উৎসবে আমি আমোদ করিতে আসি নাই—প্রতিহিংসা লইতে আসিয়াছি! যুবরাজ আজ এই উৎসবে অমৃতের ভাগ লইবেন, আমি ইচ্ছা করিয়া গরলের অংশ গ্রহণ করিব। আমি যাহা বলি, তাহা তোমাকে করিতেই হইবে।”

অপর উত্তর করিল—“দেখ বিবি! তুমি যা করিতে বলিবে, তাহাতেই আমি প্রস্তুত। কিন্তু তৎসম্বন্ধে পূর্ব্বের কোন কথা আমার কাছে গোপন করিলে চলিবে না। একটা বিষয়ে যখন বিশ্বাস করিতেছ—তখন সকল বিষয়েই বিশ্বাস করা চাই। বল দেখি, আজ কি করিলে তোমার উপকার করা হইবে?”

প্রথমা উত্তর করিল—“ভগিনি! তবে শোন। হৃদয়ের জ্বালাময় কথা, যাহা উষ্ণ ধাতুশ্রাবের ত্রায় এ হৃদয়মধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখি-

যাচ্ছি, তাহার উচ্ছ্বাস দেখ ! তুমি বোধ হয় জান, আমি পিতৃহীনা হইয়া নিরাশ্রয়া হওয়াতেই—আমার এই দুর্দশা ! কিন্তু আমার পিতার মৃত্যুর প্রধান উপলক্ষ্য কে—তাহার নাম শুনিবে ? সে পাপিষ্ঠ জমীদার কিরণরায় ! ! আমাদের না ছিল কি ? সুখ, ঐশ্বর্য্য, সবই ছিল, কিন্তু কিরণরায় তাহাতে আগুন ধরাইয়া গিয়াছে।”

“কিরণরায় এখন যে বিশাল জমীদারী অর্জন করিয়াছে, দশজনের একজন হইয়াছে, সে জমীদারী তাহার জ্যেষ্ঠ কুমুদরায়ের অর্জিত। দ্রুত্বে ভীষণ ষড়যন্ত্রদ্বারা তাহার মৃত জ্যেষ্ঠের সমস্ত সম্পত্তি অধিকার করে। আমার পিতা, তাহার জ্যেষ্ঠ কুমুদরায়ের বাল্যসখা। বন্ধুত্বের অনুরোধে, তিনি কিরণরায়ের দুষ্ট সংকল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন বলিয়া, আমার পিতার উপর কিরণরায় জাত-ক্রোধ হইয়া উঠে। নানা কৌশলজাল বিস্তারে, সে আমাদের সর্ব্বনাশ কাড়িয়া লইয়া, পিতাকে পথের ভিখারি করে। শেষ আমার এক বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর, সতীত্ব নাশ করায়, আমি অকালে পিতামাতাকে হারািয়া দারুণ মনস্তাপে পথের ভিখারিণী হইলাম—যৌবন-পণে, বঙ্গেশ্বর সাহসুজার নিকট আত্মবিক্রয় করিলাম ! মনে করিয়াছিলাম, পিতার মৃত্যুশয্যা যে ভীষণ প্রতিশোধের শপথ করিয়াছি, তাহা যুবরাজের সহায়তায় একদিন কোন না কোন উপায়ে পালিত হইবে। আজ সেই দীর্ঘ প্রত্যাশিত দিন উপস্থিত।”

- “বহুদিন হইতে চেষ্টা করিয়া, কিরণরায়ের কণ্ঠা প্রভাবতীর একখানি প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিরণরায়ের কণ্ঠা, পরমা রূপবতী। সে রূপ দেখিলে মূনির মন টলে, তা সাহসুজা ত ছার ! যে রূপের জন্য আমার সর্ব্বনাশ হইয়াছে, সেই রূপের জন্য প্রভারও সর্ব্বনাশ হইতে পারে এই ভাবিয়া—আমি এত দিন উপযুক্ত সুযোগোপেক্ষা করিতেছিলাম।”



“সে সন্ধ্যোগ এতদিন পরে উপস্থিত হইয়াছে। কপালিনীর কৰুণায়, আমার আশা সিদ্ধ হইয়াছে। যুবরাজের মনে প্রভার চিত্র দেখিয়া ঘোর বিপ্লব উপস্থিত!”

“দৈবের ব্যাপার শোন। যুবরাজ আর একবার বহুদিন পূর্বে ঘটনাবশে এই কিরণরায়ের সুন্দরী কন্যা প্রভাবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ঢাকার প্রাসাদে আটক করিয়াছিলেন, তাহার পিতাকে নজরবন্দী করিয়াছিলেন; কিন্তু সেবার কার্য্যসিদ্ধি হয় নাই। এবার একবাণে দুই পাখী মরিবে। আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি এবং যুবরাজেরও রূপতৃষ্ণা নিবারণ হইবে। এখন সব কথা বুঝিলে ত? আমি এই উপলক্ষে কিরণরায়ের কন্যার উপর প্রতিশোধ লইব। এই জন্ত যুবরাজকে ইতিপূর্বে আমি তাহার বাল্যসখী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিয়াছি। আর কিরণরায়ের কন্যাকে হস্তগত করা যে তাঁহার পক্ষে অতি সহজ, তাহাও বুঝাইতে পারিয়াছি।”

যে একমনে এই সব অদ্ভুত কাহিনী শুনিতেছিল, সে বলিল,—“কি করিতে হইবে শীঘ্র” বল। অই দেখ, প্রাঙ্গণ-পথ ক্রমশঃ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। জনাব এখনই বাহির হইবেন। তুমি যাহা করিতে বলিবে, তাহাতেই আমি প্রস্তুত।”

অপর বলিল—“কিরণরায়ের কন্যা প্রভাবতী এ উৎসবে আসিয়াছে। আমি স্বচক্ষে তাহাকে দেখিয়াছি। কি তার রূপের জ্যোতি! কি তার রূপের দর্প! সে দর্প আজ চূর্ণ হইবে। নানা কারণে আমি কিরণরায়ের কন্যা প্রভাবতীর সম্মুখে যাইব না। তুমি উৎসবের গোলমালের মধ্যে, সন্ধ্যার প্রাকালে, তাহাকে যে কোন কোশলে পার, অথচ তাহার মনে সন্দেহ না হয় এরূপ ভাবে, উত্তরদিকের গলিপথের বিশ্রামগৃহে লইয়া যাইবে। তাহার পর যাহা করিতে হয় আমিই করিব।”

পাঠক ! ইহাদের চিনিয়াছেন কি ? কিরণরায় কর্তৃক উৎপীড়িত, এই নিগৃহীতা রমণীই, আপনাদের পূর্ব-পরিচিতা রঘুদেবের কন্যা, রত্নময়ী, আর সাহসুজার আদরের প্রণয়িনী রোশনবেগম ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সূর্য্যোদয় ক্রমশঃ অনলকণা-বিহীন হইয়া আসিল ! তখনও দুই ঘণ্টা বেলা আছে, এমন সময়ে নহবতধ্বনি হইল । একটা রব উঠিল, বাদসাহ-পুত্র সাহসুজা উৎসবক্ষেত্রে আসিতেছেন । প্রাঙ্গণবক্ষে সমুথিত সেই অশ্রুট কোলাহল, মুহূর্ত্তের মধ্যে ডুবিয়া গেল ।

যুবরাজ অন্তঃপুর হইতে রূপসীমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে আসিলেন । সঙ্গে তাঁহার প্রধানা বেগম পেয়ারউরিসা বা পেয়ারেবানু । পশ্চাতে দুইজন বাদি । যুবরাজ ও তাঁহার পত্নী পেয়ারেবানু বেগম, প্রকৃত মুখে প্রত্যেক বেদিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, প্রচুর স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে বাদসাহী-প্রথা মত ক্রয়কার্য্য আরম্ভ করিলেন । ক্রয়-বিক্রয় শেষ হইলে, তাঁহারা বিক্রয়ত্রীর পরিচয় গ্রহণ করিয়া সমস্ত্রমে অভিবাদনে, সেস্থান ত্যাগ করিয়া অপর স্থলে গমন করিতে লাগিলেন ।

বাহাদের শিল্পজাত ক্রয়-বিক্রয় হইয়া গেল, তাহাদের সকলেই একে, একে চলিয়া গেল । অবশেষে কিরণরায়ের কন্যা প্রভাবতী সেখানে ছিলেন—রাজ-দম্পতি তথায় উপস্থিত হইলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে ।

সম্রাট-পুত্রকে সহসা সম্মুখীন হইতে দেখিয়া, প্রভা—লজ্জাবতী লতার ছায়া সমুচিতা হইল । তাঁহার সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল ।

প্রভা দেখিল, যুবরাজ একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। তাঁহার অনিন্দ্যরূপরাশি, নির্ণিমেষ-লোচনে দেখিতেছেন। কি ধূঁত! প্রভাবতীর স্বাভাবিক আরক্তিম গাওঁস্বল আরও লোহিত-রাগ-রঞ্জিত হইল। পেয়ারেবান্ন বেগম, সহসা সে স্থান হইতে অত্ৰদিকে চলিয়া গেলেন। সেখানে রহিল, কেবল প্রভাবতী আর বঙ্গেশ্বর সাহ স্জ্জা। আর একটা স্ত্রীলোক, দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের লক্ষ্য করিতেছিল।

সাহ-স্জ্জা প্রভাকে চিনিতে পারিয়াও মনোভাব গোপন করিলেন। শিষ্টতাময় কোমলস্বরে বলিলেন—“সুন্দরি! তোমার পরিচয় জানিতে সৌভাগ্যবান্ হইব কি?”

সহসা সম্রাট-পুলকে সম্মুখীন হইয়া একপভাবে প্রশ্ন করিতে দেখিয়া, প্রভাবতীর স্বভাবারক্ত গাওঁস্বল আরও লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু সম্রাটপুলের,—বঙ্গের ভাগ্যবিধাতার—প্রশ্নের উত্তর না দিলেও তাঁহার অমর্যাদা করা হয়, ইহা ভাবিয়া প্রভাবতী সসম্মমে লজ্জা-বিজড়িত-কণ্ঠে, ‘নম্রভাবে উত্তর করিলেন,—জাহাপনা! এ আশ্রিতার নাম প্রভাবতী। আমি বীরভূমির জমীদার কিরণরায়ের কন্যা।”

প্রভার রূপপ্রভা, স্জ্জার শরীরের প্রত্যেক ধমনীতে, শিরায় শিরায়, বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটাইল। তাঁহার মুখমণ্ডলে, পাশবিক প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয়ের সং-বৃত্তিগুলি সেই মোহনীয় সৌন্দর্যের শক্তিবলে শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি একটু হাস্য করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। এ হাসির অর্থ—“সরলা, হরিণী ফাঁদে পড়িয়াছে। আশা অন্ধেক সফলিত।” এত সহজে যে কার্য্যসিদ্ধি হইবে, যুবরাজ তাহা আদৌ ভাবেন নাই।

সাহ-স্জ্জা চলিয়া গেলে, প্রভাবতী নিজের দাসীকে শিবিকার

অনুসন্ধান পাঠাইয়া, মনে মনে ভালিল—“হায়! কি করিলাম! কেন প্রগল্ভার মত সাহজাদার সহিত কথা কহিলাম? তিনি আমাকে কতই না নির্লজ্জ মনে করিলেন। তৎপরে দাসীর ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, উৎকণ্ঠিতা-চিত্তে সে নিজেই পার্শ্বীর অনুসন্ধান গেল। ইহাতেই তাহার সর্বনাশের পথ স্থচিত হইল।

কর্মফল—কি স্থ্রে যে মানবভাগ্যে সুখদুঃখ আনয়ন করে, তাহা অবোধ মানব আগে জানিতে পারে না। মানব ত অতি ছার, স্বয়ং ভগবানও, কর্মস্থ্রে আবদ্ধ হইয়া, ইহার অজানিত চক্রমধ্যে পতিত হইয়া, নররূপে বহু কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। তাহার তুলনায় প্রভা যে অতি ক্ষুদ্র! এই জন্তই কর্মফল-চালিত হইয়া, সে এক নূতন বিপদের মুখে পড়িল।

প্রাঙ্গণের পার্শ্বে একটা স্থিরসলিলা সুদীর্ঘ দৌধিকা ও তাহার পাড়ের উপর, চতুর্দিকব্যাপী লোহিতকঙ্করময় পথের উপর, পাঁচ সাত খানি রৌপ্যমণ্ডিত কিংখাপাচ্ছাদিত শিবিকা দেখা যাইতেছিল। দাসী হয় ত সেই দিকে গিয়াছে ভাবিয়া, প্রভা স্বীরে দীরে সেই বাপীতটে উপস্থিত হইল।

মধ্যপথে, একটা ভদ্রবংশীয়া স্ত্রীলোক আসিয়া তাহাকে কুণীস করিয়া বিনীতভাবে বলিল—“আমি বঙ্গেশ্বর-মহিষী পেয়ারেবানু বেগম সাহেবের বাদী। বিবি! আপনি কি বেগম-সাহেবের সহিত দেখা করিবেন? তাঁহার আদেশ আছে, আজ সকল সম্ভ্রান্ত রমণীই, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন।”

প্রভা উত্তর করিলেন,—“না—আমি বাটী চলিয়া যাইব, আমার দাসীকে শিবিকা আনিতে পাঠাইয়াছিলাম, তাহাকেই খুঁজিতেছি। বেগমের সহিত সাক্ষাতের কোন প্রয়োজনই নাই। সে যে কোন দিকে গেল, স্থির করিতে পারিতেছি না।”

সেই বাদি বলিল—“ওখানে যে সব পাকী দেখিতেছেন, উহা মুসলমান ওমরাহ-পত্নীদের। তাঁহাদের সকলই প্রধানা বেগমের সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। আপনি যদি বাড়ী যাইবার জন্ত বাস্ত হইয়া থাকেন—তবে আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনার পাকী খুঁজিয়া দিতেছি।”

প্রভা নিজের দাসীর উপর একটু রাগ করিয়া, সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। স্ত্রীলোকটা তাহাকে একটা গলিপথে লইয়া গিয়া বলিল,—“আপনি ততক্ষণ এই গৃহমধ্যে বিশ্রাম করুন, আমি পাকী আনিতে চলিলাম। যদি দাসী বলিয়া ঘৃণা না করেন, তবে কক্ষমধ্যে আসিয়া বসুন।”

মৃগশ্চভাবা প্রভা, সেই বাদীর যত্নে ও মোখিক শিষ্টাচারে ভুলিয়া, সানন্দিতচিত্তে তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাহির হইতে সেই কক্ষের দ্বার আবদ্ধ হইয়া গেল। হতভাগিনী প্রভাবতী, বংশীনাদ-বিমুগ্ধা হরিণীর গ্রাস ব্যাধের ফাঁদে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। সে অনেক টানাটানি করিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না। প্রভা নূতন বিপদাশঙ্কায়, অগত্যা সেই কক্ষমধ্যে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

সে কক্ষ প্রকৃতপক্ষে সেই বাদির কক্ষ নহে। তখনও বাতায়ন-পথে অন্তগামী সূর্যের অতি মলিন কিরণমালা প্রবেশ করিতেছিল। সেই স্বপ্নালোকে বিন্ময়বিষ্টচিত্তে প্রভা দেখিল—কক্ষটী আত্মোপান্ত রাজোচিত সজ্জায় পরিশোভিত।

অবস্থা দেখিয়া প্রভা মনে মনে বুঝিল—সে কোশলে পিঞ্জরবদ্ধ হইয়াছে।

## নবম পরিচ্ছেদ

সুজা উৎসব-ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিয়া, নিজের “হাওয়া-মহালে” সংবাদের জন্য উৎকণ্ঠিতচিত্তে অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে রত্নময়ী, ওরফে রোশন বিবি আসিয়া সংবাদ দিল,—“জাঁতাপনা! পক্ষিণী পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াছে। আপনার শয়ন-গৃহের পার্শ্বে তাকে কৌশলে আটক করিয়া রাখিয়াছি।”

সুজা এই শুভ সংবাদ শুনিয়া আনন্দিতচিত্তে দ্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া নির্দিষ্ট গৃহের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। বহুদিন পরে আজ তাঁহার প্রাণের একটা প্রধান অতৃপ্ত বাসনাতৃপ্তির মহা সুযোগ ঘটিয়াছে।

আর হতভাগিনী প্রভা? সে অশ্রুজলে সেই মথমল-মণ্ডিত হস্তাতল ভাসাইয়া দিতেছে! সে ভাবিতেছে—“হায়! কেনই বা তুংসাহসে ভর করিয়া পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে আসিলাম? জানি না এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে আরও কি আছে? নিশ্চয়ই এ সাহসুজার চক্র! এ প্রাণ থাকিতে সে আমার উপর কখনই অত্যাচার করিতে পারিবে না। আমার যে ছইটি অমোঘ অস্ত্র আছে, তাহার একটাও কি কাজে আসিবে না? না বিপদবারিণী ভবানি! হৃদয়ে সাহস দাও, প্রাণে বল দাও না! যেন এ মহা-পরীক্ষায় নিরাপদে উত্তীর্ণ হইতে পারি। আত্মসতি! সতীকুলরাণি! সতীর সতীত্ব রক্ষায় সহায় হও না। তাহা না হইলে, তোমার শক্তিময়ী নামে যে কলঙ্ক হইবে না?”

সহসা কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল। কক্ষের অপর পার্শ্বে আর একটা ক্ষুদ্র দ্বার। সাহজাদা সাহ-সুজা, বাঙ্গালী বিহার উড়িয়ায় নালিক, সেই দ্বার খুলিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

‘সুজা, সেরাজি পান করিয়াছেন। তাঁহার নীলোৎপল-নিন্দিত চক্ষুদ্বয় সরাপের উত্তেজনায়, লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সেই চিরসুন্দর মুখে, ঘোর পাশব-প্ররক্তির ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছে। হৃদয়মধ্যে কলুষিত সম্ভোগবাসনা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“সুন্দরি! বরাননি! বঙ্গেশ্বর সাহ-সুজা, নিজে তোমাকে সম্মান দেখাইতে আসিয়াছেন—তোমার ঐ রাস্মাচরণতলে বিক্রীত হইতে আসিয়াছেন। ভারত-সম্রাটের পুত্র, হিন্দুস্থানের ভাবী অধিকারী, সাহ-সুজা তোমার নিকট প্রণয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। সুন্দরি! দাসের প্রতি প্রসন্না হও।”

দৃপ্তা সিংহীর ত্রায়, প্রভা একবার বঙ্গাধিপের কামনা-লোলুপ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; এবং তৎপরক্ষণেই তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মুখকমল ভয়ে আরও মলিনভাব ধারণ করিল। তাহার হৃদয়ের মধ্য দিয়া, একটা বিছাৎশ্রোত বহিল। মৌনা, স্ফুটিতা, লজ্জাবতী লতার মত, অদূর সরিয়া দাঁড়াইয়া অবনতমুখে সে স্থিরভাবে উত্তর করিল—“জাঁহাপনা! অধিনী ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম। আপনি রক্ষাকর্ত্তা হইয়া নিজে এ প্রকার অত্যাচার করিলে আশ্রিতাদের উপায় কি? এ মাতৃহীনা হতভাগিনী রমণীর উপর অত্যাচার করিলে, তাহাকে কলুষিতভাবে সম্বোধন করিলে, আপনার উজ্জ্বল বংশ-গরিমায়, কলঙ্ক স্পর্শিবে। আমি আপনার নিমিত্তিতা অতিথি। অপরে আমার উপর কোনও অত্যাচার করিলে, রক্ষার ভার আপনার। হিঃ! জাঁহাপনা—সামান্য একটা মোহের উত্তেজনায়, নীচতার কলঙ্ক কিনিবেন না। আমায় ছাড়িয়া দিন—আপনার উদারতা কীর্ত্তন করিতে করিতে এ স্থান হইতে চলিয়া যাই।”

সুজা দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন, হরিতবেগে প্রভার নিকটে আসিলেন।

প্রভাও মুহূর্তমধ্যে সে স্থান ত্যাগ করিয়া দূরে দাঁড়াইল। সুজা কোমল-  
স্বরে বলিলেন,—“সুন্দরি! বিরাগ প্রকাশ করিও না। আমার  
রঙ্গমহাল অসংখ্য সুরূপা সুন্দরীতে পরিপূর্ণ কিন্তু তোমার মত ত  
একটিও নাই! বঙ্গরমণী যে এতদূর অপরিমেয় সৌন্দর্যশালিনী  
হইতে পারে—এ ধারণা ত আমার আগে ছিল না। তোমায় দেখিয়া  
অবধি, আমার চিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়াছে। তোমার পিতাকে সেবারে  
বাকী-খাজনার দায়ে ও দাস্যের জন্ত যখন আবদ্ধ করিয়াছিলাম,  
তখন কেবল তোমার মুখ চাহিয়া তাঁহাকে আমি পীড়ন করি নাই।  
তোমার ঐ নিম্নলক্ষ মুখচ্ছবি, আমার প্রাণে একটা গভীর দাগ কাটিয়া  
দিয়াছে। ছার ঐ বাঙ্গালার মসন্দ! আমি তোমায় পাইলে সব  
ত্যাগ করিতে পারি। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—যদি কখনও দিল্লীর  
সিংহাসন আমার হয়, আমি তোমাকে রাজ্যেশ্বরী করিব। সুন্দরি!  
তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। তুমি চিরদিন এ হৃদয়ে পূজনীয়  
দেবীর স্থায় আসন অধিকার করিয়া থাকিবে। খোদা রূপা করিলে  
এই বিশাল হিন্দুস্থান, একদিন হয়ত তোমার পদতলে নত হইবে।  
সাহ-সুজা কখনও উপযাচক হইয়া কাহারও কাছে প্রেমভিক্ষা করেন  
নাই, তুমিই কেবল সেই বিষয়ে সৌভাগ্যবতী হইয়াছ।”

“না—না—সুবরাজ! আমি এ সৌভাগ্য চাহি না! সমগ্র হিন্দু-  
স্থান অপেক্ষা, পূর্ণকূটীর আমার পবিত্র সাম্রাজ্য। সুবরাজ! একবার  
আপনার প্রপিতামহ, সেই প্রতাপশালী আকবর-সাহের মহত্বের  
দিকে, দৃষ্টিপাত করুন। সেই গৌরবান্বিত আকবর-সাহের পবিত্র  
নাম ও কীর্তির অনুরোধে, আমায় ছাড়িয়া দিয়া হৃদয়ের উদারতা  
দেখান।”

“দেখিতেছি শুধু কথায় হইবে না, দেখিতেছি, তুমি বড়ই  
অবোধ। ইচ্ছা করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ সুখ-সৌভাগ্য পদদলিত



করিও না। বাহা বলি শোন—সহজে না গুনিলে, বলপ্রকাশ করিতে বাধ্য হইব।”

প্রভাবতী একটা মন্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাহা হইলে এক নিরীহা নিঃসহায়া কুমারীর প্রতি বলপ্রয়োগে, মোগল-রাজবংশের গোরব বাড়িবে বই কমিবে না! ছিঃ! ছিঃ! জনাব! আপনি এতই বিকল-চিত্ত? এতই অন্তঃসারশূন্য!—”

এ তিরস্কারবাণী নিষ্ফল হইল। দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া, সাহ-সুজা ক্ষিপ্ৰগতিতে প্রভাবতীর হাত ধরিয়া ফেলিলেন। প্রভার প্রত্যেক লোমকূপ হইতে প্রবলবেগে বম্ম নিঃসরণ হইতে লাগিল, তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, তথাপি সে সাহস সঞ্চয় করিয়া সবলে হস্ত ছাড়াইয়া লইল। সুজা আবার ধরিতে গেলেন—প্রভা দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

• বায়্র যেমন শীকারের উপর লক্ষ্য দিবার পূর্বে, তাহার প্রতি স্থিরলক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে থাকে, তখন সুজার অবস্থাও তদ্রূপ। পাছে প্রভা উন্মুক্ত দ্বারপথে বাহির হইয়া যায়, এই ভয়ে সেই সৌন্দর্য্য-লোলুপ সাহ-সুজা, দ্বারটা আগে বন্ধ করিয়া দিলেন। প্রভাবতী আরও নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন।

সুজা তাঁর বিক্রমমিশ্রিতস্বরে বলিলেন—“সুন্দরি! থোম্‌রোজের এই উৎসবের আয়োজন কেবল তোমার গায় সুন্দরী পক্ষিনীকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার জন্ত। আমি তোমার রূপ দেখিয়া বড়ই মোহিত হইয়াছি। জীবনে কখনও কাহাকে এরূপ ভাবে উপাসনা করি নাই। তুমিই আমার হৃদয়ের আরাধ্য-দেবী। এই লও—আমার রত্নখচিত মুকুট, তোমার সুকোমল রক্তরাগ-পরিলাঙ্ঘিত চরণতলে অর্পণ করিলাম! হিন্দুস্থানের ভাবী বাদসাহ তোমার পায়ে ধরিতেছেন, তুমি তাঁহার প্রতি প্রসন্না হও।” এই বলিয়া সাহ-সুজা পুনরায় সেই সুন্দরী কিশোরীর গাত্র স্পর্শ করিতে অগ্রসর হইলেন।

প্রভার নেত্রদ্বয় হইতে অগ্নিজালা ফুটিয়া উঠিল। মা—ভবানী তাঁহার দুর্বল শরীরের যেন তীব্র বিদ্যুৎশ্রোত সঞ্চারিত করিলেন। মরাল-ঐবা উন্নত করিয়া, ক্রুদ্ধস্বরে প্রভা বলিল—“সাবধান! শয়তান, গাত্র স্পর্শ করিয়া এ 'দেহ কলঙ্কিত করিও না। আমায় ছাড়িয়া দাও— আমি তোমা অপেক্ষা তোমার মহত্বকে চিরদিন পূজা করিব।”

প্রভার কথাগুলি, সেই নিৰ্জ্জনক্ষেপে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। সুজা আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না—তিনি দ্বারের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, পুনরায় প্রভাকে আলিঙ্গন নিষিদ্ধিত করিতে ধাবিত হইলেন।

প্রভা অগত্যা নিরুপায় হইয়া, ক্রুদ্ধা ফণিনীর ত্রায় গর্জন করিয়া বলিল—“যুবরাজ! এখনও বলিতেছি—সাবধান! নচেৎ তোমার সম্বন্ধে কোন অশুভকর কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব। সে কথা প্রকাশ হইলে নিশ্চয় জানিও, তুমি পথের ভিখারীরও অধম হইয়া পড়িবে। হয়তঃ বৃদ্ধ-সম্রাটের জল্পাদের হস্তে, তোমার ঐ মুকুট-শোভিত মস্তক ধরাশায়ী হইবে। সতীর সতীত্বশ্রেণী চেষ্টার পাপের ফলে, চারিদিকে আগুন জলিয়া উঠিবে। সে আগুনে তোমার ভবিষ্যৎ সুখাশা ভস্মীভূত হইবে।”

সুজা বলিলেন—“সুন্দরি! এমন কি কথা—যাহাতে আমি তোমার সম্পূর্ণ অধীন হইয়া পড়িব? ভারত-সম্রাটের পুত্র জীবনে এমন কোন কার্য্য করেন নাই, যাহাতে এক অপরিচিতা বাঙ্গালী যুবতী, তাঁহাকে একপভাবে ভয়-প্রদর্শন করিতে সাহসী হয়!” সুজা পুনরায় টলিতে টলিতে, মদমত্ত মাতঙ্গের ত্রায়, প্রভার দিকে অগ্রসর হইলেন।

প্রভা দ্বারের দিকে সরিয়া গিয়া, বিজ্রপস্থচক হাস্য করিয়া বলিল—“যুবরাজ! সাবধান! মওয়াজী খাঁর সহিত চক্রান্তের ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া দিলে, বোধ হয় আপনার কোনই ইষ্টানিষ্ট নাই?”

সহসা আশীবিসদষ্ট হইলে, আহতব্যক্তি যেরূপ কাতর হইয়া পড়ে, এট কথা শুনিয়া সুজাও সেইরূপ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ যেন শবের ত্রায় মলিন হইয়া গেল। তাঁহার দেহযষ্টি থরথরি কাঁপিতে লাগিল। মওয়াজী খাঁর নাম, সুজার কাণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তিনি মল্লৌষধিরুদ্ধ-বীখা ভুজঙ্গবৎ নিস্তব্ধ হইয়া একস্থানে স্থির হইয়া দাড়াইলেন।

প্রভা দেখিল—ঔষধ পরিয়াছে! দীরে দীরে বলিল—“বটনা-ক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া, দাসী যদি ভারতেশ্বরের পুত্রের প্রতি কোনরূপ অসম্মানসূচক ব্যবহার করিয়া থাকে, তজ্জন্ত সে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে। সুবরাজ! আপনার সম্মুখের ঐ দ্বার খুলিয়া দিন, আমাঘ বাহিরের পথ দেখাইয়া দিন—আমি পিতার কোলে গিয়া আপনার এসব নীচ অত্যাচারের কথা ভুলিয়া যাই। আমি দেবতার নামে শপথ করিতেছি, আমার দ্বারা মওয়াজি খাঁর কথা ঘৃণাকরে প্রকাশ হইবে না। সুবরাজ! আরও শুনুন—মওয়াজি খাঁর সহিত চক্রান্ত করিয়া বাদসাহকে বিধ প্রয়োগ জন্ত আপনি দিল্লীতে যে গোপনীয় পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাও আমার কাছে আছে! এই দেখুন—তাহার প্রতিলিপি।”

সুজা পত্রখানি গ্রহণ করিয়া, তাহার আত্মোপাস্ত পড়িলেন। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তিনি ভয়ে অভিভূত হইয়া, শিশুর ত্রায় শান্তভাবে অবলম্বন করিলেন। আর কোন কিছু না বলিয়া, দেয়াল ধরিয়া নিকটস্থ এক আসনের উপর দীরে দীরে উপবিষ্ট হইলেন।

অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া, সাহাজাদা আবার এক নূতন মংলব আঁটিলেন। তাঁহার মনে যে ভয় হইয়াছিল, ক্রমে তাহা অপসারিত হইল। তিনি কঠোর ঘৃণাসূচক হস্ত করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি! যদিও বা তোমার উদ্ধারের পথ উন্মুক্ত হইতেছিল, কিন্তু

এখন হইতে তাহা চিরকালের জ্ঞাত করুক হইয়া গেল। তোমার ধর্ম্মতার ফলে, আজই বুদ্ধ কিরণরায় অবরুদ্ধ হইয়া রাজমহালের অকৃতমসাম্মত কারাগার আশ্রয় করিবে। আর তাহাকে পৃথিবীর আলোক দেখিতে হইবে না। তোমার এ বেয়াদবির জ্ঞান সেই নির্জন কারাকক্ষ তাহার হৃদয়ের শোণিতে আর্দ্র হইবে। এ ছনিয়ায় যাহারা সম্রাট-পুত্রের বাসনার পথে অন্তরায় হয়, তাহাদের এই দশাই হইয়া থাকে।”

এই কথা বলিতে বলিতে তিনি পুনরায় প্রভাকে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞাত সবেগে তাহার নিকটস্থ হইলেন।

“তবে দেখ্ কাপুরুষ! হিন্দুরমণী কিরূপে আপনার সতীত্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখে, কিরূপে তাহার কুমারী-দম্য রক্ষা করে! এই কথা বলিয়া প্রভা নিজ বক্ষমধ্যস্থ গুপ্তস্থান হইতে এক সুতীক্ষ্ণ শাণিত ছুরিকা বাহির করিল। দীপালোকে সেই ছুরিকা চক্ৰমক্ করিয়া উঠিল এবং সাহসজ্ঞা দ্বারের নিকট ফিরিতে না ফিরিতে, তাহা সবেগে তাহার স্বন্ধদেশে বিদ্ধ হইল।

সুলতান ভূতলে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। রক্তস্রাবে গৃহ ভাসিয়া গেল। প্রচুর শোণিতস্রাবে, তিনি সেই মছলন্দের সুকোমল শয্যার উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেই সুকোমল শয্যা তাহার দেহোৎসারিত শোণিতে আর্দ্র হইয়া উঠিল।

\*

\*

\*

\*

এই শোচনীয় ঘটনার পর তিন দিন অতীত হইয়াছে। সাহজাদা অন্তঃপুরস্থ এক সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে রুগ্নশয্যায় শায়িত। প্রধানা বেগম পিয়ারেবান্ন, তাহার পার্শ্বে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন ও তাহার ক্ষতস্থানে প্রলেপ লাগাইয়া দিতেছেন।

সাহসজ্ঞা ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিলেন। ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি কোথায়?”

আজ তাঁহার প্রথম চেতনা হইয়াছে। পতিপ্রাণা পিয়ারা, তৎক্ষণাৎ কাতরভাবে বলিলেন,—“যুবরাজ ! জাঁহাপনা ! কথা কহিবেন না। চিকিৎসকের নিষেধ। ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকুন। পরে সবই শুনিবেন।”

“না—না—আমি এখনই শুনিতে চাই। আমার সকল কথা মনে পড়িতেছে। কোথায় সেই ছুরাআ কিরণরায়ের পাপিষ্ঠা কত্তা ? তাহার পিতার শোণিতে কি এখনও ধরাতল স্তলোহিত হয় নাই ! ডাকো—পিয়ারে, এখনই খোজাকে ডাকো। আমি সেই বৃদ্ধের ছিন্নমস্তক দেখিতে চাই। তাহার সেই শয়তানী কত্তাকে, বাঁদীর বাঁদী করিতে চাই।”

সুজা আর বলিতে পারিলেন না—উত্তেজনাবশে তিনি পুনরায় মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

পিয়ারা, তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে একটা উত্তেজক ঔষধ দিলেন, তাহাতে আবার চেতনা ফিরিয়া আসিল। সুজা আবার নয়ন উন্মীলন করিলেন। ধীরে ধীরে আবেগভরে বলিলেন—“প্রিয়তমে ! প্রভাবতি ! তুমি কোথায় ? একবার এ হৃদয়ে এস। এ দগ্ধ হৃদয়ের যাতনা লাঘব করিয়া দাও। না—না প্রভা ! তুই পিশাচী ! তুই শয়তানী ! !”

পিয়ারেবাহু, সম্রাটপুত্রের কুঞ্চিত কেশগুলি তাঁহার চম্পকাজুলি দ্বারা প্রসারিত করিয়া দিয়া, ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “যুবরাজ ! সে সত্যসত্যই পিশাচী ! সে সত্যসত্যই শয়তানী ! রোশন্ বেগম তাহার পলায়নের সময় পথরোধ করিতে গিয়াছিল, সে তাহাকেও সাংঘাতিক আঘাত করিয়া পলাইয়াছে। যুবরাজ ! সে পাষাণীর—সে হতভাগিনীর নাম, আর মুখে আনিবেন না।”

সুজা ধীরে ধীরে নয়ন মুদিত করিলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস সেই হৃৎকেননিভ শয্যার উপর সজোরে বহিয়া গেল। তারপর তাহা

সেই রক্তমণ্ডিত কক্ষের ভিত্তিতে প্রতিহত হইয়া আবার সেই কক্ষমধ্যে ঘুরিতে লাগিল। সাহসজ্ঞা কাতরভাবে অশ্রুটস্বরে বলিলেন—“শেষ হয়! আমার আনন্দের উৎসব যে “রুধিরোৎসবে” পরিণত হইল!

ইহার পর স্নেহা, বহুকষ্টে আরোগ্যলাভ করিলেন। কিন্তু যতদিন জীবিত ছিলেন, এই “রুধিরোৎসবের” ভীষণ স্মৃতি তাঁহার হৃদয় হইতে বিদূরিত হয় নাই।

---

# লাল বারদোয়ারী

## প্রমথ পরিচ্ছেদ

ভগবান্ একলিঙ্গের মন্দিরে, আজ বিরাট মহোৎসব। “কুমারী-ব্রত” উদ্‌যাপনাভিলাষিণী, যত রাজপুত বালিকা, প্রাতঃকাল হইতে এই লোক-বিশ্রুত মন্দিরমধ্যে, দলে দলে উপস্থিত হইয়াছে।

দীন, দরিদ্র, সম্ভ্রান্ত-মধ্যবিত্ত, রাজা-প্রজা—সকলেরই কণ্ঠাগণের নিকট, আজ দেব-মন্দিরের দ্বার সমানভাবে উন্মুক্ত। সমাজের ও ঐশ্বর্যের পার্থক্য, যেন সকলে আজ দেব-মন্দিরের বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছে।

ফল, ফুল, বিষ্ণুপত্র, অর্ঘ্য, অঙ্কুর ও চন্দনাদিতে রাজপুতের কুলদেবতা একলিঙ্গের মূর্তি সমাচ্ছন্ন। লিঙ্গমূর্তির চারিদিকে, সুবর্ণ বেষ্টনী—আর তাহার চারিপাশে বসিয়া অনাঘ্রাত মল্লিকাকুসুমসদৃশী, বয়ঃপ্রাপ্তা বালিকা ও কিশোরীগণ, মুখে পবিত্র সরলতা, তেজস্বিতা ও মধুরিমা মাখিয়া, একাগ্রচিত্তে একলিঙ্গের উপাসনা করিতেছে।

ব্রতের উদ্দেশ্য—মনোমত পতিলাভ। যাহার ব্রত সমাপ্ত হইতেছে, সে পুরোহিতের দক্ষিণা দিয়া, মন্দির হইতে চলিয়া যাইতেছে। যাহার শিবিকা আছে, সে গিয়া সওয়ার হইতেছে। যাহার নাই, সে পদব্রজেই চলিয়াছে। যাহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, তাহারা মন্দিরের চতুঃপার্শ্ব চত্বরের উপর দরী বিছাইয়া বিশ্রাম করিতেছে।

কোথাও বা পক্কেশ অশীতিপর বৃদ্ধ চারণদেব, মহোৎসাহে বজ্র-



অরিসিঙ "চান্দবন্দে" পড়িতেন,    সে কাণ্ডে ব'সিয়া স্থানত  
 তাহার সুন্দরী কন্যা অনুভব    । লোকের দেখারী ।





নাদী ভাষায়, রাজপুতের অতীত কীর্তিকাহিনীগুলি গান করিতেছেন।  
কুমারি ও কিশোরীরা দলবদ্ধ হইয়া তাহাই গুনিতেছে। কোথাও, বা  
কোন ও সন্ন্যাসী, জলদনিঃস্বনে ভৈরবকণ্ঠে দেবাদিদেব মহাকালের ভজন  
গাহিতেছেন। আর জনতার একাংশ ~~তাহার~~ চারিদিক বেষ্টন করিয়া  
একমনে তাহাই গুনিতেছে।

ক্রমশঃ বেলা বাড়িতে লাগিল। মধ্যাহ্ন তপন-কিরণ, আরাবল্লীর  
সমুচ্চ শীর্ষে স্বর্ণ বৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যাহ্ন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে  
সকলেই পূজা সাজ করিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিল। কিন্তু একটা  
রাজপুতকিশোরী, তখনও তন্ময়চিত্তে পূজায় সন্নিবিষ্টমনা।

কিশোরী—পবিত্র শিশোদিয়-বংশীয়া। সে অপূর্ব তেজোময়ী।  
তাহার মুখে প্রতিভা, দীপ্তি ও সরলতা, একাধারে বিরাজ করিতেছে।  
তাহার সম্মুখে পুষ্পপাত্র, সুকোমল শুভ্র হস্তদ্বয় অঞ্জলিবদ্ধ, চক্ষু  
স্থির ও মুদিত। সুগ্রথিত মনোহর নাগকেশর-মালা, সেই আলুলায়িত  
ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাজির উপর দিয়া কমনীয় কঙ্কণীবার পশ্চাৎদেশ  
স্পর্শ করিয়া, পবিত্রোরস দেশে বিলম্বমান। কিশোরী, যেন পাষণ-  
রাজ-কন্ঠা গোরীর ত্রায়, নিম্নীলিতনেত্রে ধ্যাননিমগ্না। পূজা সমাপ্ত  
হইলে, সেই কিশোরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, করপুটমধ্যস্থ স্বেত  
সেফালিগুলি দেবতার চরণে অর্পণ করিল।

মন্দির-রক্ষক এক শৈব-সন্ন্যাসী, স্থিরদৃষ্টিতে এই কিশোরীর পূজা  
দেখিতেছিলেন। পূজা সাজ হইল দেখিয়া, তিনি তাহাকে সম্বোধন  
করিয়া বলিলেন—“মা! ভোগের সময় হইয়াছে, মন্দিরতল মার্জনা  
করিয়া দাও।” সেই কিশোরী ভগবান্ মহাকালকে প্রণাম করিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইল ও সন্ন্যাসীর আজ্ঞাপালন করিয়া মন্দির-প্রকোষ্ঠ হইতে  
মরালগতিতে বাহিরে চলিয়া গেল। সেকালের প্রথা ছিল—ভোগের  
পূর্বে, পবিত্র বংশোদ্ভূতা কুমারীগণই মন্দিরতল মার্জনা করিতেন।

সেই তরঙ্গী কিশোরী, স্বরিতপদে মন্দিরের সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল—তাহার শিবিকাখানি রহিয়াছে, কিন্তু বাহকেরা তথায় নাই। বাহকেরা শিবিকাধিকারিণীর প্রত্যাগমনে অত্যধিক বিলম্ব দেখিয়া, নিকটস্থ বাজারে জলযোগ করিতে গিয়াছিল। কেবলমাত্র একজন সেই শিবিকার কাছে বসিয়াছিল, বাহকদের ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইবে শুনিয়া, সেই শিশোদিয়া-রমণী ধীরগতিতে মন্দির-সংলগ্ন স্নিগ্ধছায়ায় পলাশ-কাননে প্রবিষ্ট হইল।

“পলাশ-কানন” একলিঙ্গের মন্দিরসংলগ্ন উদ্যান। উদ্যানে পলাশ বৃক্ষের ভাগ বেশী ছিল বলিয়া, ইহার নাম “পলাশ-কানন” হইয়াছিল। কাননের মধ্যস্থলে, কাকচক্ষু-বিনিন্দিত সুবিলম্ব সলিলরাজিপূর্ণ সুবিস্তৃত সরোবর। সরোবরের চারিদিকে দশটা দেবমন্দির। দেবমন্দির ব্যবধানে নানাবিধ ফলপুষ্পপরিপূর্ণ বৃক্ষরাজি। বালিকা একে একে সেই সরোবর-পার্শ্বস্থ দেবমন্দিরগুলি দেখিতে লাগিল।

প্রথমটি—গণেশমূর্তি, দ্বিতীয়টি মকরবাহিনী স্বেতমন্দিরময়ী গঙ্গামূর্তি তৃতীয়টি মহেশ্বরের, গংহারমূর্তি। বালিকা এইগুলিকে দেখিয়া যেমন চতুর্থটির সম্মুখে আসিবে, অমনি বৃক্ষাস্তরাল হইতে এক স্বেতবস্ত্রাচ্ছাদিত, শুভ্র উষ্ণীষধারী যুবক, তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথে চলিতে চলিতে সম্মুখে সহসা কৃষ্ণকায় বিষধর দেখিতে পাইলে, পথিক যেরূপ চমকিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে, সেই নিঃস্রব কাননমধ্যে, সহসা এক শুভ্রবসনধারী যুবা-পুরুষকে সম্মুখীন হইতে দেখিয়া, সেই প্রফুল্লমুখী কিশোরী যেন একটু ভয়চকিতা হইয়া উঠিল। সে দৃঢ়স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“হুজুয়সিংহ! এখানে আসিয়াছ কেন?”

সেই রাজপুত্র যুবক স্নেহময়স্বরে বলিল—“অনহুয়ে! আসিলাম কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ? তুমি যেমন ভাবিতেছ, আমি কেন এখানে—আমিও

সেইরূপ ভাবিতেছি, তোমার এই কোমল-হৃদয়ে পুরুষশূলভ এত কাঠিন্ত কোথা হইতে আসিল।”

রমণী তিরস্কার-পূর্ণ স্বরে বলিল—“হুজুয় সিংহ ! কুলকণ্ঠার সহিত এ প্রকার স্থলে নির্জনে সাক্ষাৎ, নিতান্ত নির্দোষ ব্যাপার নয়। তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও। লোকে দেখিলে কি মনে করিবে বল দেখি ? একলিঙ্গের পবিত্র ক্রীড়া-কানন নিভৃত প্রেমালাপের স্থান নয়।”

এই তীব্রশ্লেষময় তিরস্কার ব্যাখ্যাত সেই রাজপুত্র যুবক, কম্পিতস্বরে বলিল—“অনসূয়ে ! তুমি বড় নিষ্ঠুর ! তাহা না হইলে আমার চলিয়া যাইতে বলিবে কেন ? আর কতদিন হৃদয়ে এক দারুণ জ্বালা পোষণ করিয়া অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিব ? বহুদিন ধরিয়া তোমার একবার দেখিবার ইচ্ছা করিতোছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন সুযোগই হয় নাই। তোমার সুন্দর মুখখানি একবার দেখিলে, আমার হৃদয় যে, আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠে ! আমি এ জ্বালাময় পৃথিবী ছাড়িয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি। একবার তোমার মুখের দুটি মিষ্ট কথা শুনিলে, আমি সপ্তমস্বর্গের সুখসন্তোগ করি। তোমাদের বাটীতে আমার প্রবেশ নিষেধ। আমি সেইজন্ত এখানে চোরের মত দেখা করিতে আসিয়াছি। আজ ভগবান্ একলিঙ্গের কৃপায় যদি সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তবে কেন এ জ্বালাময় হৃদয়ের চিরসঞ্চিত আশা কথঞ্চিৎ পরিপূর্ণ করিব না ?”

একথা শুনিয়া, অনসূয়ার সেই নীলোৎপল-নির্মিত নেত্রদ্বয় জ্বলিয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার গণ্ডদেশের স্বাভাবিক রক্তরাগ আরও পরিবর্ধিত হইল। সে আশ্র-সম্বরণ করিয়া কঠোরস্বরে বলিল,—“হুজুয়সিংহ ! আমি কুলকণ্ঠা, আমার সহিত নির্জনে এরূপ ভাবে স্বাধীনতা লইয়া কথাবার্তা করা, তোমার সম্পূর্ণ অসুচিত। তুমি পথ ছাড়িয়া দাও—আমি চলিয়া যাই।”

সেই যুবক এক মর্শ্বেভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“চলিয়া

যাইবে! যাও অনস্থয়ে—যাও। এ দণ্ডহৃদয়কে আরও মরুত্ব করিয়া দিয়া যাও। 'কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখিও—আমি তোমার জন্ত কি না সহ্য করিয়াছি? পিতামাতার স্নেহময় আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছি, মাতৃভূমি রাজপুতানা ত্যাগ করিয়াছি, রাঠোরের স্বভাবসিদ্ধ স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া, মুসলমান বাদসাহের অধীনতা পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছি। পিতার অতুল ঐশ্বর্য ছাড়িয়া, তরবারি সহায়তায় সামান্য সৈনিকের ব্যবসায়ে জীবিকা অর্জন করিতেছি। অনস্থয়ে! এতেও কি তোমার দয়া হইবে না? আমি কি চিরকালই নিরাশ-হৃদয়ে এ যন্ত্রণা লইয়া নিরুজ্জনে দণ্ড হইব?"

অনস্থ্য স্থিরভাবে দুর্জয়সিংহের এই মর্শ্বেভেদী কথাগুলি শুনিল। তৎপরে দৃঢ়স্বরে বলিল—“দুর্জয়সিংহ! সে সব কথা আলোচনার উপযুক্ত স্থান ইহা নয়। অপর কেহ যদি এই অবস্থায় আমাদের দেখে, কি মনে করিবে বল দেখি?"

দুর্জয়সিংহ এ কথা শুনিয়া হস্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“বলিবে আর কি? সকলে ভাবিবে, দুর্জয়সিংহ তাহার ভাবী পত্নীর সহিত নিরুজ্জনে কথোপকথন করিতেছে।”

এ তীব্র অপমান, কুলগৌরব-দীপ্তা, দর্পিতা অনস্থ্যার সহ্য হইল না। তাহার শতদল-লাঙ্ঘিত-সুন্দর মুখখানি, ক্রোধে আরও রক্তিমভাব ধারণ করিল। সে কঠোরস্বরে বলিল—“রাঠোর-কুলকলঙ্ক! দূর হও তুমি। যখন নিজের স্বার্থের জন্ত, ভগিনীকে মোগলের হস্তে সনর্পণ করিয়াছ, তখন এক কুলকলঙ্কে নিঃসহায় অবস্থায় পাইয়া কাপুরুষের ত্রায় এক্রূপে অপমানিত করা তোমার পক্ষে অতি সামান্য কার্য। তুমি যদি সহজে এ স্থান হইতে চলিয়া না যাও, তবে চীৎকার করিয়া লোক ডাকিব।”

এই মর্শ্বেভেদী ভৎসনায়, দুর্জয়ের মুখ, মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যমণ্ডলের ত্রায় মলিন হইয়া উঠিল। এ দারুণ অপমানে তাহার বদনে ভীষণ ক্রকুটি

রেখা দেখা দিল। তাহার কঠোর হস্ত, দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইল। সে রূঢ় স্বরে বলিল—“অনস্থ্যে! রাঠোরবীর কখনও নীরবে এরূপ তীব্র অপমান সহ করে না। ইহার প্রতিশোধ—যদি স্ত্রীলোক না হইতে, এখনই পাইতে। কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ একদিন নিজহস্তে লইব। তোমায় যদি মুসলমানের অঙ্কলক্ষ্মী না করিতে পারি, যদি তোমায় এই প্রচণ্ড অহঙ্কার চূর্ণ করিতে না পারি, তবে দুর্জয়ের নাম এই ছনিয়া হইতে জন্মের মত অন্তহিত হইবে। আজ হইতে আমার অনুরাগ বোর বিরাগে পরিবর্তিত হইল। ভালবাসা—প্রতিহিংসার পথে আবিত হইল, এ অপমানের, এ পৃষ্টতার ফল তোমায় শীঘ্র ভোগ করিতে হইবে। তখন বুঝিবে—রাঠোরের প্রতিহিংসা কতদূর ভয়ানক।” দুর্জয়সিংহ আর কিছু না বলিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

অনস্থ্য দুর্জয়সিংহকে চিনিত। সুতরাং তাহার এই ভয়ানক প্রতিজ্ঞা-বাক্য তাহার চিন্তাহীন মনে ভবিষ্যতের একটা অন্তত্বায়া আনিয়া দিল। সে অশ্রদ্ধমনস্কভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, মন্দির-মংলয় সেই উদ্যানমধ্য হইতে বাহির হইয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অনস্থ্য, শিশোদিয়-বংশোদ্ভব রাজা অরিসিংহের একমাত্র কন্যা। রাজস্থানের গৌরবস্বরূপ মহারাণা প্রতাপসিংহের মৃত্যুর পর, শিশোদিয়-বংশের এক শাখা, কোন কারণে মিবারের পার্শ্বত্যাগ-প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া, আগ্রার অনতিদূরে এক ক্ষুদ্র দুর্গ নিশ্চাণ পূর্বক বসবাস করিতে লাগিলেন। উল্লিখিত নূতন দুর্গাধিপতি যশোসিংহ,

প্রতাপের দক্ষিণ পার্শ্বে থাকিয়া “হলদীঘাটের” স্বরণীয় যুদ্ধে, সৈন্ত-চালনা করিয়াছিলেন। স্বয়ং কুমার সেলিম, যশোসিংহের ক্ষিপ্তহস্তে তরবারি চালনার অসীম প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। পিতার নিকট ভবিষ্যতে হলদীঘাটের দুর্জয়বর্ণনা, করিবার সময়—তিনি প্রতাপ-সহচর, যশোসিংহের বীরত্বের কথা উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। উদার-হৃদয় আকবর, বীরের সম্মান রাখিতে জানিতেন। প্রতাপ-সিংহের উপর অত্যাচারের জন্ত, ইতিহাসকারেরা তাঁহাকে কলঙ্ক-মণ্ডিত করিয়াছেন, কিন্তু যশোসিংহের প্রতি উদারতা দেখাইতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই।

যশোসিংহের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে মহারাজ মানসিংহের অধীনস্থ সৈন্তপুঞ্জের একাংশের, পরিচালন-ভার দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গর্জিত যশোসিংহ, বাদসাহের সে অনুগ্রহ, বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে তাঁহার পুত্র অরিসিংহ দুর্দ্বৈর জাতিগণের বিরুদ্ধচারিতায় অনন্তোপায় হইয়া, জাহাঙ্গীর বাদসাহের অধীনে সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন।

জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষভাগে, যে সমস্ত রাজপুত-সামন্ত মুসলমান লোক করিয়াছিলেন, রাজা অরিসিংহ তাঁহাদের মধ্যে একজন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর, সাহজাহান সম্রাট হইলেন। তিনি হিন্দু ও মরহাদের উপর বড় একটা প্রত্যাশা ছিলেন না। এইজন্ত অরিসিংহকে প্রথম প্রথম বড়ই অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। কিন্তু সাহজাহানের প্রিয় ওমরাহ ও প্রধান সেনাপতি আমীর-উদ্দৌলা মুক্তিয়ার খাঁর সহায়তায়, দরবারমধ্যে অরিসিংহের যশঃ ও প্রতিপত্তি অস্বাভাবিক হিন্দু ও মরহাদিগের অপেক্ষা অধিক হইয়া উঠিল।

এরূপ সহায়তা, উষ্ণ-রক্ত শিশোদিয়ের পক্ষে নিতান্ত প্রার্থনীয় না হইলেও, নানা কারণে, অবস্থার বৈচিত্র্যে জাতির শত্রুতায় বাধ্য

হইয়া—অরিসিংহ মুক্তিয়ারের সহিত বন্ধুত্ব-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বন্ধুতা নানা কারণে অতিশয় দৃঢ়তাব্যবধান ধারণ করিয়াছিল। ধরিতে গেলে, মুক্তিয়ারের জন্তই বাদসাহজ্ঞারকারে তাঁহার যশঃ ও প্রতিপত্তি বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু তাহা হইলেও, তিনি জন্মভূমি রাজপুতানাকে ভোলেন নাই। সময় ও সুযোগ পাইলেই আরাবল্লী বক্ষস্থিত, প্রাচীন পৈত্রিক দুর্গে আসিয়া, দুই এক মাস থাকিয়া যাইতেন। শিব-চতুর্দশীতে রাজপুত-কুমারীগণ পতিকামনায় একনিঃস্বের পূজা করিয়া থাকেন। এজন্ত একটা মহোৎসব হয়। কুমারী কল্যাণ অনন্যায় প্রার্থনা অনুসারে, এই জন্তই তিনি রাজপুতনায় আসিয়াছিলেন। মহাকাল-মন্দিরেই অনন্যায় সহিত দুর্জয়ের সাক্ষাৎ হয়। তাহার পর যাহা ঘটয়াছে পাঠক তাহা জানেন।

অরিসিংহ রাজপুতানা হইতে ফিরিয়া আসা অবধি, মুক্তিয়ার খান সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। একদিন মুক্তিয়ার সাক্ষ্যবায়ু সেবন করিতে করিতে, অরিসিংহের আবাসভবনের খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িলেন। এত কাছে আসিয়া বন্ধুর সহিত দেখা না করিয়া যাওয়াটা ভাল দেখায় না বলিয়া, তিনি তাঁহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পুরীর বহিঃপ্রকোষ্ঠে তাঁহার অব্যবহিত দ্বার। তিনি বরাবর উপরের “বারদোয়ারি” গৃহের সম্মুখস্থ হইলেন।

দেখিলেন—এক বিচিত্র অজিনাসনের উপর বসিয়া, অরিসিংহ নিমগ্ন-চিত্তে একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন—আর এক স্থিরাবিহ্বলতা-তুল্যা, হৈম-মৃণালিনীসদৃশী, জ্যোতির্ময়ী যৌবনোন্মুখী কিশোরী, তাঁহার কাছে বসিয়া এক মনে তাহা শুনিতোছে।

গ্রন্থখানি, চাঁদকবির তেজ-তরঙ্গিত, উচ্ছ্বাসময় সমরগীতি। অরিসিংহ প্রত্যহ পুরাণাদির স্মরণ, এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতেন। পড়িতে পড়িতে,



তাঁহার বীরহৃদয় ক্ষীত হইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিত। অতীতকালের চৌহান ও শিশোদিয় বীরগণের কীৰ্ত্তিকাহিনী, তাঁহাকে মাঝে মাঝে উন্মত্তের মত করিয়া তুলিত। অরিসিংহ “চাঁদবর্দে” পড়িতেন, আর কাছে বসিয়া শ্রুত—তাঁহার সুন্দরী কথা অনশ্রুয়া।

মুক্তিয়ার, হাতপূর্বে অরিসিংহের কণ্ঠার সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়া ছিলেন। আজ তাঁহার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গিল। তিনি মুগ্ধচিত্তে সেই অতুলনায় সৌন্দর্য্য-শোভিতা, ভুবন-বিমোহিনী যৌবনোন্মুখী কিশোরী দেবীপ্রতিমা দেখিয়া হৃদয় হারাইলেন। তিনি দেখিলেন, চন্দ্র-কিরণের উজ্জলতা, পুষ্পের কোমলতা, নবনৌতের স্নিগ্ধতা মণিত করিয়া, পোদা ঘেন নিজ্জনে সেই অপ্সরীমূর্ত্তি গড়িয়াছেন।

মুক্তিয়ার উন্মুক্ত দ্বার-পথে, কতবার সেই মোহনকাস্তি দেখিলেন—তথ্যর্পি তাঁহার দর্শনভূষণ মিটিল না। যত দেখেন—আরও দেখিতে ইচ্ছা হয়। দর্শনে আকাজ্জক—আকাজ্জক আসক্তি! মুক্তিয়ারের পাষাণ বীরহৃদয়, শেষে আসক্তির মধুর উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল।

চৌরের ছায়, ঐপ্রকার ভাবে ভয়ে ভয়ে, সে লাবণ্যময়ী সোণার প্রতিমা দেখায় কোন ফল নাই: দেখিয়া, তিনি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“অরিসিংহ!”

অরিসিংহ দেখিলেন—তাহার দোস্ত মুক্তিয়ার খাঁ কক্ষ মধ্যে উপস্থিত। তিনি পুস্তক বন্ধ করিয়া উঠিয়া, বন্ধুর সংবর্দ্ধনা করিলেন। আর সেই বিদ্যাদামতুল্যা, স্থির কটাক্ষশালিনী, উজ্জল-প্রভাময়ী অনশ্রুয়া—অলক্ষ্য-ভাবে একটা বীরহৃদয় দলিত করিয়া, সৌন্দর্য্যের বিজলীধারা বর্ষণ করিতে করিতে, মরালগতিতে সে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

মুক্তিয়ারের চমক ভাঙ্গিল। তিনি কম্পিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“অরিসিংহ! এই কি তোমার রূপসী কথা?”

“কেন, তুমি কি ইহাকে দেখে নাই?”

“না—আজ প্রথম দেখিলাম। দেখিয়া বড় তৃপ্তি হইল। তোমার প্রাণের দোস্তু আমি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মেয়ে এত বড় করিয়া রাখিয়াছ—বিবাহের চেষ্টা দেখিতেই না’য়ে?”

“ভাই! জান ত আমরা জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, এই তিনটাকে ঈশ্বরাদীন বলিয়া ভাবি। এক চোহান্ রাজকুমারের সহিত এখন কথাবার্তা চলিতেছে, কতদূর কি হয় বলা যায় না।”

মুক্তিয়ার হিরচিন্তে কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন—“অরিসিংহ! একটা কথা বলিব কি?”

“স্বচ্ছন্দে বল।”

“তুমি কি আমার অনুরোধ রাখিবে?”

“রাখিবার হয় রাখিব—আমি তোমার কাছে নানা উপকারের জন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ।”

“ওকথা ছাড়িয়া দাও। যাহা বলিব, তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত বা বিস্মিত হইবে না ত।”

অরিসিংহ এইরূপ অদ্ভুত ভূমিকা দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্যাবিত হইয়া, বলিলেন—এত ভূমিকার আবশ্যক কি? বলিয়া যাও।”

মুক্তিয়ার গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন,—“অরিসিংহ! আমি তোমার কণ্ঠার রূপ দেখিয়া ভুলিয়াছি—আমি তাহাকে বিবাহ করিব।”

অরিসিংহ বসিয়াছিলেন, সহসা বিষম-দপ্ত ব্যক্তির হায় সহসা উঠিয়া দাড়াইলেন। ক্রোধে, তাঁহার গুণ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল। তিনি সদন্তে, দৃপ্তসিংহের হায় মহাগর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মুক্তিয়ার! এখনি এ পুরী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও। শিশোদায়বংশে আজ পর্য্যন্তও এমন কুলদ্বার কেহ জন্মে নাই, যে কল্যাণ-বিক্রয়ে কৃতজ্ঞতা-স্বর্ণ প্রাতিশোধ করে।”

‘অরিসিংহ আর কিছু না বলিয়া, মুক্তিয়ার খাঁর উপর কৃপাपूर्ण দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

নবাব মুক্তিয়ার খাঁ অপমানিত হইয়া, রোষভরে সবেগে সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সীমাবর্তী। ঘাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন—“শয়তান্! শীঘ্রই এ অপমানের প্রতিফল পাইবি।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণবসনমাণ্ডিতা, গভীরা নিশীথিনী সমগ্র বিশ্ব গ্রাস করিয়াছে। চারিদিকে ঘোর তমিস্ররাশি। রাজপথ একেবারে জনশূন্য। রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। চারিদিকে বিরাট নিস্তব্ধতাব। পথিপার্শ্বস্থ আলোকগুলি মিট মিট করিয়া জলিতেছে বটে, কিন্তু অন্ধকার দূর করিতে পারিতেছে না। অদূরে এক সরাই। এই সরাইখানা পার হইলেই আগরা সহর।

মুক্তিয়ার বীরপুরুষ ও মদ-গর্ভিত। মোগলের উষ্ণ রক্ত, তাঁহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। তিনি সাহজাহানের দক্ষিণ হস্ত। প্রত্যাখ্যাত হইয়া—ক্রোধে, অপমানে মুক্তিয়ার দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতেছেন আর মনে মনে বলিতেছেন—“অরিসিংহ! নির্বোধ অরিসিংহ! ক্ষমতায় ও শক্তিতে তুমি মুক্তিয়ার খাঁর তুলনায়, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম। মুক্তিয়ার—তোমার মত শত শত রাজপুত-ওমরাহকে নিজের স্বার্থের মুখে, কীট-পতঙ্গের হ্রাস চরণ-দলিত করিতে পারে। তুমি দাস্তিকতায় ভুলিয়া, আজ তাহার অপমান করিয়াছ। তোমার পতন অনিবার্য।”

মুক্তিয়ার অক্ষুটস্বরে এই প্রকার বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে, তাঁহার পৃষ্ঠদেশ সহসা কোন অপ্রি-  
চিত-হস্তের স্পর্শানুভব করিল। মুক্তিয়ার চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া,  
পুরুষ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে তুমি ?

“আমি আপনার হিতকারী।”

“তুমি মুসলমান ?”

“না—হিন্দু—রাজপুত।”

“রাজপুত ! অসম্ভব ! তোমার উদ্দেশ্য কি শাস্ত্র বল ? নচেৎ  
তোমার মুণ্ড, এখন এই তীক্ষ্ণরূপাণের শক্তি অনুভব করিবে।”

“আপনাকে বোধ হয়, অতটা কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না।  
আপনি ত ওমরাহ অরিসিংহের বাটা হইতে আসিতেছেন ?”

“হাঁ—তোমার তাহাতে কি প্রয়োজন ?”

“আছে। এইমাত্র আপনি অপমানিত হইয়া প্রতিহিংসা কল্পনা  
করিতেছিলেন। অরিসিংহকে আপনি চিনেন না ? তাহার কণ্ঠার  
হস্ত প্রার্থনা করা আপনার উচিত হয় নাই।”

মুক্তিয়ার স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না—কে এই অন্ধকার-  
বেষ্টিত দীর্ঘকায় অপরিচিত পুরুষ। তিনি সন্দ্বিগ্নস্বরে বলিলেন—

“তুমি এ সব সংবাদ জানিলে কিরূপে ?”

“সে কথায় এখন প্রয়োজন নাই—আমি আপনার সংকল্পে সহায়তা  
করিতে আসিয়াছি। সব খুলিয়া না বলিলে, আপনি বিশ্বাস করিবেন  
কি ?”

“তোমার নাম ?”

“এখন বলিব না—আগে বলুন, আপনি আমার সাহায্য লইবেন  
কি না ? আমি অরিসিংহের শত্রু।”

“তাল, তাহাই হইবে—মুসাফের-খানায় চল। তোমার সহিত নির্জনে কথা কহিব।

“না—আজ আর আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিব না। কল্যা মধ্য-রাত্রে, দুর্গমধ্যে আপনার আবির্ভাব দেখা করিব।”

“অত রাত্রে তোমায় দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবে কেন?”

“আপনি নিদর্শন দিন। তাহা হইলে কেহই আপত্তি করিবে না।”

মুক্তিয়ার চিত্তের দারুণ উত্তেজনাবশে, বিনা সন্দেহে, অঙ্গুলি হইতে এক অঙ্গুরীয়ক মোচন করিয়া, সেই অন্ধকার-বেষ্টিত অপরিচিত ব্যক্তিকে দিয়া বলিলেন—“এই অঙ্গুরী রাখিয়া দাও। দুর্গপ্রবেশে তোমার কোন বাধাই ঘটবে না।”

সেই অন্ধকার-বেষ্টিত দীর্ঘকায় ব্যক্তি দৃঢ়স্বরে বলিল—“বুঝিতেছি, আপনি আমার সহায়তা লইতে প্রস্তুত। কিন্তু এ সহায়তার পণ শুনিবেন কি?”

“আমি তোমাকে এক হাজার আসরফি পারিতোষিক দিব।”

“মুদ্রা আমি অতি তুচ্ছ বিবেচনা করি—ইচ্ছা করেন ত, উহার দ্বিগুণ মুদ্রা আপনাকে দিতে পারি।”

“তবে তুমি চাও কি?”

মুক্তিয়ারের কাণে কাণে সেই অপরিচিত ব্যক্তি দুই চারিটা কথা বলিল। মুক্তিয়ার ইহাতে চমকিয়া উঠিল। পরে কি ভাবিয়া বলিল—“রাজপথে এ সব কথা হইতে পারে না! কাল দুর্গে যাইও, তোমার প্রস্তাব উত্তমরূপে ভাবিয়া দেখিব।”

অভিবাদনপূর্ব্বক আগন্তুককে চলিয়া যাইতে উত্তত রাখিয়া, মুক্তিয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি?”

“এ অধীনের নাম মন্সবদার দুর্জয়সিংহ।”

নাম শুনিয়া মুক্তিয়ার খাঁ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। যদি

সেই সময়ে স্বর্ণ হইতে ছরীগণ আসিয়া তাঁহাকে বেষ্টন করিত, তাহা হইলেও তিনি অতদূর বিস্মিত হইতেন না।

দুর্জয়সিংহ পবিত্র রাঠোর-কুলোদ্ভব। সে একজন পঞ্চশতী মন্সবদার। দুর্জয়সিংহের সহিত তাঁহার পরিচয়ও আছে। এই রাঠোরবংশীয় এক রাজকুমারী, সম্রাটের রঙ্গমহালে অবস্থান করিতেছে তাহাও সে জানিত। মুক্তিয়ার কাজেই একটা মহা সমস্তার মধ্যে পড়িল। তাহার সমস্তার বিষয়—এ ব্যক্তি ত একজন শক্তিসম্পন্ন রাজপুত। তবে এ তাহার সহায়তা চায় কেন? রাজপুত হইয়া রাজপুতের সর্বনাশ করিতে চায় কেন? এ সমস্তার গীমাংসা করিতে না পারিয়া মুক্তিয়ার ঋী চিন্তাপূর্ণ-হৃদয়ে স্বীয় আবাসস্থানে উপস্থিত হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বলা বাহুল্য, সেই রাত্রের ঘটনার পর—বাদশাহের সরকারে রাজা অরিসিংহের দিন দিন প্রতিপত্তি ক্রমিতে লাগিল। প্রথম প্রথম তিনি প্রায়ই আমথাসে হাজিরা দিতেন—কিন্তু নানাপ্রকারে অপমান ও অনাদর ঘটাতে, দরবারে যাতায়াত একপ্রকার বন্ধ করিলেন। ইহার মধ্যে একদিন আমথাসের সভা-ভঙ্গের পর, বাদশাহ তাঁহাকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন—“রাজপুত ওমরাহ! মুক্তিয়ারের হস্তে তোমার কণ্ঠাকে সমর্পণ করায় আপত্তি কি?”

অরিসিংহ নম্রভাবে উত্তর করিলেন—“জাঁহাপনা! অণ্ড কেহ হইলে, হয়ত এ আপত্তি ব্যক্ত করিতে স্বীকৃত হইতাম না। কিন্তু যখন আপনি আদেশ করিতেছেন, তখন বলিতে বাধা কি? পবিত্র শিশোদিয়-কুলসম্মত হইয়া আমি এই মুক্তিয়ারকে কণ্ঠাদান করিতে

পারিৎ না। দিল্লীর বাদশাহগণকে এই শিশোদিয়ারা এ পর্য্যন্ত কতাদান করেন নাই। মুক্তিয়ার-খাঁ, দিল্লীখবরের তুলনায় অতি নগণ্য।

সাহজাহান দাস্তিক ছিলেন বটে, কিন্তু একবারে ত্রায়বর্জিত ছিলেন না। সমস্ত কথা আলোচনা করিয়া তিনি শেষে বলিলেন— “তোমার যাহা বিবেচনায় হয়, তাহা করিও, আমি এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিতে চাহি না।”

এই ঘটনার পর, কেহ কখন আলামতাহকে আর আমখাসে দেখে নাই।

ইহার অব্যবহিতপূর্বেই, অনন্ত্যার জন্ত এক পাত্র স্থির হইয়াছিল। অরিসিংহ ভাবিলেন, বিবাহ দিয়া ফেলিলেই সকল আপদ চুকিয়া যায়—সুতরাং তিনি শুভদিন দেখিয়া কত্থার বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

জনরব, যখন চর্জ্জয়সিংহের কাণে এই বিবাহ-সম্বন্ধের কথা তুলিল, তখন সেই উষ্ণমস্তিষ্ক রাঠোর—বিষধর-দৃষ্ট পাছের ত্রায় আলাময় হইয়া উঠিল। ক্রোধে গুণ্ঠাধর দন্তমদিত করিয়া, তখনই সে মুক্তিয়ারের আবাসবাটীর দিকে ছুটিল। তাঁহাদের, গুপ্ত-মন্ত্রণার শোচনীয় ফল পাঠক পর-পরিচ্ছেদে দেখিতে পাইবেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিবাহের দুই দিন মাত্র বাকী। অরিসিংহের অন্তঃপুরে—আত্মীয় কুটুম্বগণের আগমনে কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই আনন্দোৎসব করিতে আসিয়াছে। কিন্তু কে জানিত, ভবিষ্যৎ বিবাহের পরিণাম অতি শোচনীয় করিয়া তুলিবে।

যাহার বিবাহে বাটীতে আনন্দ ধরে না, সে একটা নিজ্জন কক্ষে

একখানি উন্মুক্ত পত্রের দিকে স্থিরদৃষ্টি হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহার মুখে ঘোর হুশিচিন্তা! সেই প্রফুল্ল প্রভাতকমলবৎ—সেই প্রাতঃশিশিরমণ্ডিত—শুভ্র মল্লিকা ফুলের ত্রায় সুন্দর মুখখানি, বিষণ্ণতার ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে।

পত্র পড়িতে পড়িতে অনস্থ্যার চক্ষে দুই এক বিন্দু অশ্রু আসিয়া দেখা দিল। সে ভাবিল—“আমিই ত যত অনর্থের মূল। আমি হইতেই পিতার অবনতি, শত্রুদ্বন্দ্বি, মনের অশান্তি, আর এত নিযাতন। আজ যদি আমি মরি, তাহা হইলে কি এ সব দুর্নিমিত্ত থামিয়া যায় না? পিতা আবার বিপদমুক্ত হন না?”

এমন সময়ে অরিসিংহ কণ্ঠার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি অনস্থ্যার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া, আশ্চর্যান্বিত হইয়া বালিয়া উঠিলেন, “অনু! মা! তুই কাঁদিতেছিস্ কেন?”

“না—বাবা—” বালিয়া সেই স্নেহমুগ্ধা কণ্ঠা, একখানি পত্র অরিসিংহের হস্তে দিল।

পত্রখানি পড়িবার সময়, রাজপুত্রবীরের মুখমণ্ডল মলিনভাব ধারণ করিল। তিনি সন্দ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অনস্থ্যে! এ পত্র কোথা পাইলে?”

“এই বিছানার উপর!”

“এই ঘরে? এই বিছানার উপর!! কি আশ্চর্য্য! অন্তঃপুর-মধ্যেও শত্রু নিঃশঙ্কভাবে আসিতেছে!”

অরিসিংহ দ্রুতপদে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। পত্রখানিতে এইরূপ লেখা ছিল—

“অনস্থ্যে! সাবধান! অগ্ন মধ্যরাত্রে তোমাদের ভয়ানক বিপদ ঘটবে। তোমার পিতাকে লইয়া সন্ধ্যার সময় দূর্গ ত্যাগ করিও—”  
আশ্চর্য্যের বিষয়—পত্রে কাহারও স্বাক্ষর নাই!



\* \* \* \* \*

পত্র যাহার লেখা হউক না কেন—অরিসিংহের মনে দৃঢ়বিশ্বাস দাঁড়াইল, নিশ্চয়ই এসব কোন নীচমনা শত্রুর প্রতারণা ও ভয়প্রদর্শন। তাই তিনি কথাকে বলিয়াছিলেন—“অন্তঃপুরের মধ্যেও শত্রুর যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে।”

কিন্তু তিনি এসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। আর একবার তাহার নিজের নামে, এই প্রকার একখানি পত্র আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর কোন প্রকার গোলযোগ ঘটে নাই বলিয়া, তিনি পূর্বের ভ্রায় এবারেও সতর্ক হইলেন না।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। প্রকৃতি ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। অরিসিংহের বিস্তৃত অট্টালিকার মধ্যে সকলেই স্তব্ধনিদ্রায় মগ্ন। নিস্তব্ধতা ও অন্ধকার পাশাপাশি হইয়া, সেই গভীর নিশীথে পূর্ণরাজস্ব করিতেছিল।

এই অন্ধকারের মধ্যে—প্রচ্ছন্নভাবে শরীর ঢাকিয়া, পঞ্চাশৎ মোগল সৈন্য, নিঃশব্দে অরিসিংহের প্রাসাদ-পার্শ্বস্থ আত্রকাননে প্রবেশ করিল। তাহারা অতি ধীরগতিতে আসিয়া এক স্থানে দাঁড়াইল,—যেন কাহার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছে। এমন সময়ে তাহাদের মধ্যে একজন অস্ফুটস্বরে বলিল—“দুর্জয়সিংহ! তুমি এই প্রাচীর-পার্শ্বে অপেক্ষা কর, আমি প্রবেশ-দ্বারের চাবি সংগ্রহ করিয়া আনি।”

দুর্জয়সিংহ অস্ফুটস্বরে বলিল—“চোরের ভ্রায় এ কার্য্য করিতে আমি প্রস্তুত নাই। রাঠোর-বীর দস্যু নহে। আপনি থাকুন—আমি চলিলাম।”

প্রথম বক্তা বলিল—“এখন রাগ করিলে চলিবে না। আচ্ছা, তুমি সন্মুখ হইতে আক্রমণ কর—আমার বাহা ইচ্ছা তাই করি।”

দুর্জয়সিংহ এইবার নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল। বৃথা অভিমান



“কুমারী সতী” লালদাস গোস্বামী



ও ক্রোধের বশে এক ভীষণ কাণ্ডে সহায়তা করিতে আসিয়া, সে যে কতদূর অত্যাচার কাজ করিয়াছে, এতক্ষণ পরে তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল। পূর্বকৃত অপমান ও লাঞ্চার পরও, সে অনস্থ্যাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত। কিন্তু সহজে তাঁহার প্রাণের বাসনাপূর্ণ হইবে না ভাবিয়া, মুক্তিয়ারের সহিত সে এই ঘণাস্পদ সখ্যভাবে আবদ্ধ হইয়াছিল এবং পরক্ষণেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, অনস্থ্যাকে একখানি পত্র লিখিয়া সাবধান করিয়া দেয়। মুক্তিয়ারের সহায়তারূপ পাপপথ ত্যাগ করিয়া, কৃতজ্ঞতাসূত্রে অনস্থ্য্য ও তাহার পিতাকে বাধ্য করাই শ্রেয়ঃ, এই ভাবিয়াই সে সেই সাবধান পত্র লেখে। অরিসিংহের অনুগ্রহলাভের ইচ্ছা, এখন দুর্জয়সিংহের প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সে অভিপ্রায় পূর্ণ হইল না। সে দেখিল, তাহার সেই সাবধান-পত্র লেখা বৃথা হইয়াছে। অরিসিংহ কত্নাকে লইয়া পলায়ন করেন নাই। দুর্জয়সিংহ, দারুণ মন্যমাতনায় ও অহুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। এখন অনস্থ্যাকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য দাঁড়াইল।

তীক্ষুবুদ্ধি মুক্তিয়ার—দুর্জয়সিংহের মনোভাব মুহূর্ত্তমধ্যে বুঝিয়া লইলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার পার্শ্বস্থ রক্ষাগণকে আদেশ করিলেন—“এই বিশ্বাসঘাতক শয়তানকে বন্দী কর।” দুর্জয়সিংহ আশ্চর্য্যের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করিবার পূর্বেই, মোগল-সেনার হস্তে বন্দী হইল। মুক্তিয়ার, সৈন্ত লইয়া ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া, পুরী প্রবেশ করিলেন। ত্রিশজন সৈনিক, মহাশব্দে জয়নাদ করিয়া তাঁহার পশ্চাত্ত্বর্তী হইল।

অরিসিংহ, সেই গভীর কোলাহলের মধ্যে জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন—তাঁহার সৈন্তেরাও জাগরিত হইয়া দ্বিতলের মধ্যে অরাতির প্রবেশ-সঞ্চারণ রহিত করিবার জন্ত, প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে। তিনি দ্রুতপদে কত্নার গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। অনস্থ্য্যও এই সব গোলমালে

শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

অরিসিংহ কণ্ঠাকে দৃঢ়হস্তে ধরিয়া, সেই কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

অনস্থ্যার কক্ষের পরেই তাঁহার নিজকক্ষ, তারপর “লাল বারদোয়ারি” বা বাহিরের বৈঠকখানা। তখনও সেখানে শত্রুদল আসে নাই।

অরিসিংহ কণ্ঠাকে লইয়া, সেই শত্রু-সমাগম-শূন্য বারদোয়ারির উত্তর দ্বার দিয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করিলেন। অনস্থ্যার, এতক্ষণ স্থিরভাবে পিতার সঙ্গে আশিষিত ছিল—কিন্তু সহসা, তাহার মনোভাব পরিবর্তন হইল। সে কাষ্পতিকণ্ঠে বলিল—“পিতঃ! ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, আমি একটা অতি প্রয়োজনীয় জিনিস আনিতে ভুলিয়াছি।”

অরিসিংহ কোন উত্তর না করিতে করিতে, অনস্থ্যার নিজের কক্ষের দিকে ছুটিল। সে তাহার মৃত জননীর আলেখ্যখানি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল।

অন্ধপথ না যাইতে যাইতে, মুক্তিয়ার খাঁ সদলে অনস্থ্যার পথরোধ করিলেন। অনুচরদের আদেশ করিলেন—“ইহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখ। সাবধান! যেন কেহ ইহার সঙ্গে হস্তস্পর্শ না করে।”

অরিসিংহ কণ্ঠার বিলম্ব দেখিয়া, তাহার কক্ষের দিকে ছুটিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল। মুক্তিয়ারও অরিসিংহকে দেখিবামাত্র সবেগে তাঁহার দিকে ধাবমান হইলেন।

অরিসিংহ দৃঢ়হস্তে তরবারি ধরিয়া, অব্যর্থ লক্ষ্যে, চার পাঁচজন মোগল-সেনানীকে সেইখানে ধরাশায়ী করিলেন। তাঁহার উন্মত্ত-

ভাব ও সিংহের ত্রায় ভীম পরাক্রম দেখিয়া, শত্রুসৈন্য সভয়ে, পথ ছাড়িয়া দিল।

পথ পরিষ্কার পাইয়া অরিসিংহ দ্রুতবেগে কত্ভার নিকট উপস্থিত হইলেন। কত্ভা তখন কাতরকণ্ঠে নিকৃপায়ভাবে বলিল,—“পিতঃ! রক্ষা করুন।”

অরিসিংহ মুহূর্তকাল কত্ভার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, এবং পরক্ষণেই ঘোর উন্মাদের ত্রায় হস্ত করিয়া, সেই অরাতি-ক্রোধ-প্রাবিত, তীক্ষ্ণ খড়্গ—প্রাণসম হৃদিতার বক্ষে আমূল প্রোথিত করিয়া উন্মাদের ত্রায় বলিয়া উঠিলেন—“বৎসে! তাহাই হউক, এস তোমাকে রক্ষা করি। আর তোমার কোন ভয়ই নাই।” কোমলতাময়ী নিকলঙ্ক পুষ্পপ্রতিমা সেই নিদারুণ আঘাতে ছিন্ন-লতিকার ত্রায় ভূতলে পড়িয়া গেল।

মুক্তিয়ার এই ভীষণ কাণ্ড দেখিয়া দশ হস্ত দূরে পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সৈন্যগণও নিকট হইয়া ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। প্রয়োজন ঘটিলে, রাজপুত্র যে স্বহস্তে মেহময়ী কত্ভাকেও বধ করিতে পারে, এ দৃশ্য তাহাদের নিকট অতি বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইল। অরিসিংহ বিষমুখে ক্রোধ-প্রাবিত কত্ভার দেহটিকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে লাল-বার-দোয়ারিতে পৌছিলেন।

মুক্তিয়ার সেই স্থানে ময়মুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টে এই ভীষণ কাণ্ড দেখিতেছেন, এমন সময়ে সহসা পশ্চাৎদিক হইতে একটা তীক্ষ্ণধার বর্শা আসিয়া তাঁহার গ্রীবদেশ বিদ্ধ করিল। নবাব মুক্তিয়ার খাঁ পিছু ফিরিয়া দেখিলেন, উন্মত্ত দুর্জয়সিংহ এক হস্তে তরবার ও একহস্তে বর্শা লইয়া মোগল-সেনা নিপাত করিতেছে। মুক্তিয়ার, দুর্জয়সিংহের হস্তনিষ্কিপ্ত বর্শার সেই প্রচণ্ড আঘাতে বিগতপ্রাণ হইয়া, কক্ষতলে পড়িয়া গেলেন।

দুর্জয়সিংহ শত্রুসৈন্য মথিত করিয়া, অনস্রার অনুসন্ধানে ছুটিল। লাল-বারদোয়ারিতে প্রবেশ করিয়াই দেখিল—সেই শোণিতধারা-প্লাবিত দেহলতিকা, ছিন্নবস্ত্র কুসুমের গায় ভূতলে লুটাইতেছে। দুর্জয়সিংহ এ দৃশ্যে বড়ই মম্বাহত হইল। সে 'কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল—“অনস্রয়ে! আমার অপরাধ মার্জনা কর।”

“কোথায় অনস্রা! কে তাহার এ আকুল প্রশ্নের উত্তর করিবে। সেই ছিন্নবস্ত্রীবৎ সুকোমল দেহ হইতে প্রাণ বহুক্ষণ পূর্বে চলিয়া গিয়াছে।

দুর্জয়সিংহ নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ। উন্মাদবৎ স্থিরদৃষ্টিতে সে সেই রুধির-প্লাবিত দেহযষ্টির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। একবার সে রাজপুত-ধর্ম-পরায়ণ উগ্রতেজ অরিসিংহের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পাষণ্ড প্রাণ শতধা চূর্ণ হইল।

তৎপরে সে শূন্যদৃষ্টিতে কঠোর স্বরে বলিল—“অনস্রয়ে! প্রাণাধিকে! এই রাঠোরকুলকলঙ্ক দুর্জয়সিংহ তোমার উপর যে দারুণ অত্যাচার করিয়াছে—মুক্তিয়ারের শোণিতে তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত হইল। যদি তোমাকে জীবিত পাইতাম, যদি তোমার মুখে ছটা তিরস্কারের কথাও শুনিতাম, তাহা হইলেও বৃদ্ধি বা তদপেক্ষা কঠোর প্রায়শ্চিত্তের দিকে আমার নিরাশ চিত্ত ধাবিত হইত না।” এই কথা বলিয়াই দুর্জয়সিংহ মুহূর্ত্তমধ্যে কটিদেশ হইতে এক অতি তীক্ষ্ণধার, সাক্ষাৎ মৃত্যুস্বরূপ, ছুরিকা বাহির করিয়া স্বীয় নিজ বক্ষঃস্থলে বসাইয়া দিল।

আর অরিসিংহ! ! কণ্ঠা-বিয়োগ-বিধুর হতভাগ্য অরিসিংহ—  
যাহা করিলেন, পাঠক পরে তাহার পরিচয় পাইবেন।

\*                      ৬                      \*                      \*                      ! \*

সন্ধ্যা হইয়াছে—আকাশে দুই চারিটা তারকা, অনন্ত নীলবর্ণের

মধ্যে উজ্জলতা বিকীরণ করিয়া, যমুনার নীলবক্ষে আপনাদের জ্যোতিঃ নিরীক্ষণ করিতেছে—এমন সময়ে রাজপথে ঘোরতর বাত-কোলাহল উঠিল। চারিদিকে মশালের আলো, মুড়-গম্ভীর বাত-ধ্বনি। তাহার মধ্যে জনসংঘ—আনন্দ-কোলাহল তুলিয়া বলিতেছে,—“ঐ বর আসিতেছে!”

অরিসিংহের তোরণদ্বার-সন্নিহিতবর্তী হইয়া, এই শোভাযাত্রা দ্রুত-ভাবে দাড়াইল। আশপাশের লোক—যাহারা পথিমধ্যে বরের সঙ্গে ছুটিয়াছিল—ভূগাধিপতির প্রাসাদের দিকে বরকে যাইতে দেখিয়া, তাহারা মধ্যপথে সরিয়া পড়িল; ভূগ-দ্বারের নিকট আসিয়াহ বাতোত্তম বন্ধ হইল। নহবৎ পানিজ। মশালের আলো নিবিয়া গেল।

বর—সকলকে বাহিরে রাখিয়া, বিশ্বাস্যচিত্তে, কম্পিত-হৃদয়ে, পুরী প্রবেশ করলেন।

পূৰ্ণ রাত্রে যে ভীষণ ঘটনা ঘটিয়াছে, তিনি তাহার কিছু জানেন না। বিবাহ-বাড়ীতে আলো নাই, আনন্দ-কোলাহল নাই, নহবৎ নাই, বিবাহ-সভা নাই দেখিয়া, তিনি সৰ্ব্বাপেক্ষা বিশ্বাস্যবিষ্ট হইলেন।

বর, ভয়চকিতচিত্তে ব্রহ্মপদে দ্বিতলে উঠিলেন। বাটীর এক পুরাতন ভূত্যের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু সে কোন কথা না বলিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে অগ্রদিকে চলিয়া গেল।

সহসা অরিসিংহ আসিয়া সেই স্থানে দেখা দিলেন। তাহার চক্ষুদ্বয় কোটরমগ্ন, মুখে ঘোর বিভীষিকা—বদনমণ্ডল শবের ত্রায় মলিন। বরকে দেখিয়া তিনি উন্মাদের ত্রায় মন্যভেদী কঠোর হাস্ত করিয়া উঠিলেন। দৃঢ়ভাবে চোহান-রাজকুমারের হস্ত ধরিয়া, তাহাকে সেই “লাল-বারদোয়ারিতে” লইয়া গেলেন।



চৌহান-কুমার দেখিলেন—বারদোয়ারি গৃহটি সম্পূর্ণরূপে উজ্জ্বলিত। দর্পণে দর্পণে, বাডের স্ফটিক দলে, সেই সমুজ্জ্বল আলোকমালা প্রতিফলিত হইতেছে। চারিদিকে কেবল ফুলের মালা। হস্তাতলে রাশীকৃত ফুল—স্তম্ভের উপরে ফুলের হার। যেন আজ ফুলশয্যার দিন। আর এই ফুলরাশির মধ্যে, বহুমূল্য কারুকাষাময় স্বর্ণখচিত মখমল আস্তরণে আবৃত কোন পদার্থ রহিয়াছে।

অরিসিংহ বক্রদৃষ্টি করিয়া, সেই মখমলের আবরণ ধীরে ধীরে উঠাইলেন। চৌহান-কুমার সেই বিভীষিকাময় দৃশ্য দেখিয়া, দশহস্ত দরে পিছাইয়া আসিলেন, তাঁহার মুখ সহসা শবের স্তায় রক্তহীন হইয়া গেল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! একি ভয়ানক ব্যাপার!”

অরিসিংহ বলিলেন—“বৎস! ইহাই হইতেছে, দাস্তিক রাজপুতের কন্যার বিবাহ। ইহাই রাজপুতের চিরোজ্জ্বলিত নারী-সম্মান! অনস্থয়া ইহলোকে তোমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে পারিল না। পরলোকে তোমার সহিত মিলিবে বলিয়া, এ শোণিত-যজ্ঞের শোচনীয় আয়োজন!”

বর, স্থিরভাবে অনস্থয়ার মৃত্যুচ্ছায়া-কলঙ্কিত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সত্যই ইহা রাজপুতের বিবাহ। এ বিবাহ ধন্য হউক। আজীবন আমি এই সাক্ষাৎ সতীকুপিণী অনস্থয়ার ধ্যানে জীবন কাটাইব। আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমি পরলোকে ইহার স্মৃতি মিলিব। যে মিলনে বিচ্ছেদ নাই—যে মিলনে অব্যবচ্ছিন্ন অনাবিল সুখ—যে মিলনে অশ্রুজল নাই—আমি সেই ইম্পিত মিলন-সুখেই চিরসুখী হইব।”

এই কথা বলিয়া চৌহান-রাজকুমার, অশ্রুপূর্ণনেত্রে, সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

অরিসিংহ অশ্রুপূর্ণনেত্রে, স্নেহোচ্ছলিত-হৃদয়ে, অনস্থ্যার পুষ্পাচ্ছাদিত, বিচিত্র কোষেয়-মণ্ডিত সেই শবদেহ চুম্বন করিলেন—পরে থিকট হস্ত্য করিয়া, সেই লাল-বারদোয়ারি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার সহোদর অনস্থ্যার শেষকৃত্য করিলেন।

জনপ্রবাদ—উন্মাদ দুর্গাধিপতি অরিসিংহকে সেই অবধি সেই দুর্গে আর কেহ কখনও দেখে নাই।

---

# কল্যাণী-মন্দির

## প্রথম পরিচ্ছেদ

“কি আশ্চর্য্য! কাল চন্দ্রপতির স্ত্রীকে কে হত্যা করিয়া গিয়াছে!”

“দুদিন না যেতে যেতে, আবার এই হত্যাকাণ্ড!! সে দিন ত সূর্যালোকের স্ত্রীকে—একজন সৈনিক, ছোর করিয়া পাকড়াও করিয়া গিয়া গেল!”

“ওহে! এ কথা শোন নি! তার তিন দিন পূর্বে আবার আমাদের বৃদ্ধ শিউলালকে কোন শয়তান নৃশংসরূপে হত্যা করিয়া, গাছের ডালে বাঁধিয়া দিয়াছিল। তাই ত—তাই! কেমন করিয়া আর স্ত্রীপুল লইয়া এদেশে থাকা হয়? এখানে জন্মিয়াছি, এখানে মানুষ হইয়াছি—এখানে জমীজারাত করিয়াছি। এখন যাই কোথায় বল দেখি? জন্ম-ভূমির মায়া, দেশের মায়া, কাটান ত সহজ কথা নয়?”

উল্লিখিত ভাবে কথোপকথন করিতে করিতে, আট দশ জন নাগরিক ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই হস্ত দৃঢ়মুষ্টিসম্বন্ধ হইল, অনেকেই কোষস্থ তরবারিতে উত্তেজিতভাবে হস্ত প্রদান করিল। কেহ বা সম্মুখস্থ বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, একটু বীরত্ব প্রকাশ করিল।

যাহারা সেই উষার প্রারম্ভকালে, মঙ্গলা নদীর তীরে দাঁড়াইয়া এই ভাবে আশ্ফালন ও গোলমাল করিতেছিল, তাহাদের সকলেই পূর্ব্বতন “ভূমি-আওয়ং” রাজা সূজনসিংহের প্রজা।

মঙ্গলা নদী, ক্ষীণোন্মিমালা হৃদয়ে ধরিয়া, যশস্বীরের বক্ষ প্রাবিত

করিয়া, ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে। অদূরে নূতন দুর্গাধিকারীর প্রকাণ্ড পার্শ্ব-দুর্গ অনন্ত-নৌলিমাফালে তাঁহার বিজয়-নিশান-স্বরূপ—স্কন্ধ তুলিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে রাজপুন্ড্রী—এক এক শক্তিশালী সামন্তের অধীনে প্রজাস্বরূপে বসবাস করিত। এই সামন্ত রাজাই তাহাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন।

তখন ভূমির দখলী স্বত্বের সম্বন্ধে, কোন একটা বাধাবাদি নিয়ম ছিল না। জমীর উপর উত্তরাধিকারিত্বক্রমে, কোন সামন্তের কোন স্থায়ী স্বত্ব ছিল না। বাহার বাহু-বল অধিক হইত—তিনিই “বীরভোগ্য বহুকরা” এই আবহমান-কাল-প্রচলিত নীতি অনুসারে, অপর সামন্তের জমী বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়া পূর্বাধিকারীকে তাড়াইয়া দিতেন।

এবারেও তাই ঘটয়াছে। এই ক্ষুদ্র সামন্ত-রাজ্যের পূর্বাধিকারী রাজা সূজনসিংহ, সর্দার দুর্জনসিংহ নামধারী এক ক্রুরপ্রকৃতি রাঠোরের বাহুবলে তাঁহার পঞ্চবিংশতি বর্ষের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। যিনি পূর্ব্বদিনে এই ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি ছিলেন, আজ তিনি পথের ভিখারী হইয়াছেন।

দুর্জনসিংহ—অতি দুর্দান্ত সামন্ত। তাঁহার হঠকারিতায় অনেকে তাঁহার অবাধ্য হইল। তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীরা পয়ান্ত তাহার কার্যগুণে অসন্তুষ্ট। অতি কঠোর নীতির অনুসারী হইয়াও তিনি এখনও প্রজা বশ করিতে পারেন নাই। তাঁহার দান্তিকতায় ও উৎপীড়নে, প্রজারা সকলেই অসন্তুষ্ট। এমন কি, প্রাচীনেরাও বলিতেন—এমন নিষ্ঠুর ও দুর্দান্ত “ভূনি আওয়ং” তাঁহারা আর কখনও দেখেন নাই।

একে দুর্জনসিংহের ভীষণ অত্যাচার ও লুটপাট, তাহার উপর

অনার্যটির জন্তু শত্ৰুক্ষয়—কাজেই এই ক্ষুদ্র-রাজ্য মধ্যে দারুণ দুর্ভিক্ষ আসিয়া দেখা দিল। নিষ্ঠুর দুর্জ্জনসিংহ, অন্নান্নাবে-ক্লিষ্ট প্রজার মুখের দিকে চাহিলেন না। কে কোথায় অনাহারে পড়িয়া রহিল—কে সপরিবারে উপবাস করিয়া অন্নান্নাবে মরিতে লাগিল, সে সব না দেখিয়া, তিনি কেবল রাজভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে ও নিজের সুখেই বাস্তব রহিলেন।

মর্ষবেদনা জানাইবার জন্তু, এই দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট প্রজার দল, একদিন দুর্গাধিপতি দুর্জ্জনসিংহের নিকট দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। নীচাশয় দুর্জ্জনসিংহ, তাহাদিগকে দূর হইতে দেখিবামাত্রই, প্রহরীদের দুর্গদ্বার আবদ্ধ করিতে ছকুম দিলেন। সেই দিন হইতে অধীনস্থ “ভূমিয়ারা” বিদ্রোহীর মত হইল।

ইহার উপর আবার দুর্জ্জনের সৈন্তগণের পাশবিক অত্যাচার, জলন্ত অগ্নিতে ঘাতাঘতি প্রদান করিল। তাঁহার দুর্দর্শ সেনারা কখনও বা কাহারও গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া যায়, কোথাও বা কোনও সম্ভ্রান্ত মাগরিকের কুলঙ্গনাদের নারী-ধর্ম্মের অবমাননা করে, কখনও বা খাজনা আদায়ের অছিলায়, ধনী প্রজার ধন-ভাণ্ডার লুণ্ঠ করে—এই প্রকার নিষ্ঠুর অত্যাচার আরম্ভ হইল।

যাহাদের উপর দুর্জ্জনসিংহ প্রজা-রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, তাহাদের অবস্থা ত এইরূপ। ইহাদের নামে কেহ নালিশ করিতে গেলে দুর্গাধিপতি অভিযোগকারীদের আরও লাঞ্ছনা করেন। ক্রমশঃ এই প্রকার অত্যাচার অসম্ভবভাবে বৃদ্ধি হওয়ায়, লোকে স্ত্রীপুত্র লইয়া নগরে বাস করা ভার বোধ করিল। সামন্তরাজের নিকট নালিশ করিয়াও যখন ইহার কোন প্রতিকার হইল না—তখন প্রজারা মরিয়া হইয়া আত্ম-রক্ষার জন্তু প্রস্তুত হইল। আর এ প্রকার ঘটনায়, দুই এক স্থলে দুর্জ্জনসিংহের দলের দুই চারিটা লোকও খুন হইল।

শেষ এই কথাটা 'দুর্গাধিপতির' কাণে উঠিল। তিনি এ ব্যাপারে সৈনিকদের দোষের বিশেষ প্রমাণ পাইয়াও নির্দোষী প্রজাদিগকে কারাগারে দিলেন। প্রজারা আরও ক্ষেপিয়া উঠিল। ইহার উপর আবার ভীষণ দুর্ভিক্ষ। প্রজারা মরে মরুক, স্বার্থপর হৃদয়হীন দুর্জনে, তাহার সৈনিকদিগের জন্ত চড়া দামে গ্রানের সমস্ত শস্ত ক্রয় করিয়া, দুর্গমধ্যে সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন। যে সব মহাজন শস্ত বিক্রয় করিতে সম্মত হইল না, তাহাদের বথাসর্বস্ব লুপ্ত হইল।

বতদিন ঘরে শস্ত ছিল, ততদিন প্রজারা দুবেলা হুঁমুঠা খাইয়াছিল। ভাণ্ডারে টান পড়িলে, এক বেলা খাইত। বাহাদের অবস্থা তখনও ভাল ছিল, তাহারা লুকাইয়া লুকাইয়া দু'বেলা খাইত। নিম্নশ্রেণীর লোকের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার, একবারে বন্ধ হইয়া গেল। তাহারা নিতান্ত নিকুপায় হইয়া, গোধূম, বজরা, মকাই, জওরা প্রভৃতি শস্তাভাবে বনের শাক কচু তুলিয়া, সিদ্ধ করিয়া খায়। কোন দিন বা নিরঙ্ঘ উপবাস করে, কোন দিন বা নিষ্ঠুর পিশাচের মত দুর্ব্বলের অন্ন কাড়িয়া খায়। কেহ বা অপরে খাইতেছে দেখিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে—কেহ বা স্ত্রীপুত্রের কঠোর ক্ষুধার যাতন দেখিয়া আত্মহারা পাগলের মত ছুটিয়া বেড়ায়, আর সকলেই একেবাক্যে নিষ্ঠুর দুর্গাধিপতি দুর্জনসিংহকে কঠোর অভিশাপ প্রদান করে।

আর একদিন এই বুড়ু, আশ্রয়হীন, অভিভাবকহীন, প্রজার দল, ক্ষীণ-শরীর-ভার অতি কষ্টে বহন করিয়া, দুর্গাধিপতিকে দুর্ভিক্ষের সংবাদ, তাহাদের অনাহারের সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল। কিন্তু দুর্দান্ত দুর্জনসিংহ, স্বীয় ভৃত্যদিগকে কতকগুলো ভুক্তপাত্রাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট অন্ন, আস্তাকুরের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে ছকুম দিলেন। বলিয়া দিলেন—“ক্ষুধিত খুকুরগুলোকে এই সুপাচ্য উচ্ছিষ্ট অন্নের কণামাত্র গ্রহণ করিয়া পুষ্টিলাভ

করিতে দাও।” দুর্জনসিংহের এই হৃদয়হীন ব্যবহারে দুর্ভাগ্য প্রজাগণ, সেই দিন হইতে এ অত্যাচারের প্রতিকারভার, ভগবানের উপর সমর্পণ করিল। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। ইহার উপর আবার নিত্যই খুনজখম।\* তাই কতকগুলি প্রজা একত্র হইয়া, মঙ্গলাতীরে এত গোলযোগ আরম্ভ করিয়াছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এইরূপ মহা দুর্ভিক্ষের সময়ে, এক সুন্দরকান্তি পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবক, তাহার পীড়িত মাতার জন্ত বহুকষ্টে অর্দ্ধ পোয়া গোধূমচূর্ণ সংগ্রহ করিয়া, তাহাতে দুইখানি রুটী প্রস্তুত করিল। অনাহার-ক্লিষ্টা বৃদ্ধা মাতার নিকটে আসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“চেয়ে দেখ মা! আজ তোমার জন্ত কি আনিয়াছি?”

বৃদ্ধা বলিল—“কি আনিয়াছি বাবা! এ দুদিনে রুটী দুখানি কোথায় পাইলি? বাবা! তুই যে দুই দিন পেট ভরিয়া খাইতে পা’স্ নাট। আমার তিলমাত্র ক্ষুধা নাই—তুই ঐগুলি খা।”

“আমি বজরায় রুটী খাইয়াছি, এখানি তোমার। মা! তোমার একমাসকাল রোগের পথ্য জুটে নাই।”

যুবক কিরণসিংহ, রুটী দুখানি চারিখণ্ড করিয়া, তাহার তিন ভাগ মাতার জন্ত রাখিল। এক ভাগ তাঁহাকে তখনই খাওয়াইল। আর এক ভাগ লইয়া সে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মাতাকে বলিল—“এ ভাগটী কার বল দেখি মা?”

“তা ত জানি না—বাবা! কার বল দেখি?”

“কেন—মা, যে তোমাকে নিজের শরীরের রক্ত দিয়া এতদিন পোষণ করিতেছে—যে তোমাকে এই ভীষণ রোগে, এই অকাল মরুস্তরের”

দিনেও আহার দিয়া জীবিত রাখিয়াছে—বাহার জন্ত আজও আমি তোমার সেবা করিতে পাইতেছি, মা বলিয়া ডাকিতে পারিতেছে, এখানি তাহাকেই দিব।”

কুণ্ঠিত স্মৃষ্ণ কেশগুলি দোলাইতে দোলাইতে, দুই মূর্তির ভিতর সেই টুকরা রুটখানি সবত্রে লইয়া, কিশোর-যৌবন-সন্ধিগত—কিরণসিংহ, প্রাঙ্গণের এক দিকে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। কয়েক হস্ত দূরে, এক ক্ষুদ্র মৃৎ-কুটারের আগড় ঠেলিবামাত্র তাহার মধ্য হইতে করুণস্বরে কোন জীব ডাকিয়া উঠিল—“মা—মা”।

মূবক বলিল—“হাঁরে কল্যাণি ! আমি কি তোর মা !”

সেই বাক্‌হীন পশু যেন সে কথা বুঝিতে পারিয়া, মহানন্দে লাফাইয়া উঠিল। কিরণ তাহার বন্ধমুষ্টি সেই বাক্‌হীন পশুর মুখের কাছে, ভূমির উপর মুক্ত করিয়া দিল। আর সেই বণ্ঠছাগী, মহানন্দে লাফাইতে লাফাইতে, মাথা নাড়িতে নাড়িতে, একটু একটু করিয়া সেই রুটার টুকরাটুকু শেষ করিল। কিরণসিংহ একটা মৃৎপাত্রের স্বল্প পরিমাণ জল লইয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। তৃষ্ণার্ত অবোধ জীব—তাহা এক নিশ্বাসে পান করিয়া, কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া, আবার একবার অশ্রুটস্বরে আনন্দধ্বনি করিল। কিরণ, কুটারের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, মেহ-বিপ্লুত-স্বরে বলিল—

“কল্যাণি ! আজ তুই এই ভাবেই থাক, কাল জোটে ত খাইবি।

দেশে ঘাস নাই, কুয়ায় জল নাই। তোকে প্রাণ ভগ্নিয়া ঘাস জল খাওয়াইতে পারিলাম না—এই বড় কষ্ট ! কিন্তু কাল তুই আমার একটু বেশী হুখ দিস্। মার জন্ত এক টুকরা রুটি রাখিয়াছি। তাঁহাকে হুখ-রুটি খাওয়াইব।” সরল-হৃদয় কিরণ ভাবিয়াছিল, হুখ দেওয়াটা কল্যাণীর ইচ্ছাধীন ব্যাপার !



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সবে নতুন আগড়টী বন্ধ করিয়া, কিরণসিংহ উঠানে নামিয়াছে, এমন সময়ে বাহিরে অস্ত্র-ঝঞ্চনা ও বাহিরের দ্বারের কাছে চার পাঁচ জন লোকের পদধ্বনি হইল। সেই জীর্ণ দেহ, কাষ্ঠময় দ্বারের উপর দমাদম্ ঘা পড়িতে লাগিল। বাহির হইতে একজন পরুষকণ্ঠে বলিল—“কিরণসিংহ ! দোয়ার খোল !”

কিরণসিংহ ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট আসিল। দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, বাহিরে দুর্জনসিংহের দুর্দাস্ত সিপাহীগণ। সে বুঝিতে পারিল না—দুর্গাধিপতির সিপাহীরা তাহার দ্বার ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে কেন ? কিরণ ধীরে ধীরে বলিল—“স্থির হও ভাই ! দ্বার খুলিতেছি। দ্বারট যে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে ! কে হে তোমরা ?”

“তোমার যম ! খোল, শীঘ্র দ্বার খোল।” ইহার পর দরজায় আবার দমাদম্ ঘা পড়িতে লাগিল।

যুবক কিরণসিংহ অস্বিতগতিতে দ্বার খুলিয়া দিল। দিবামাত্রই একজন সৈনিক কঠোরভাবে তাহার সঙ্গীকে বলিল—“কই ! কে তোমার কিরণসিংহ আমাকে দেখাইয়া নাও।

কিরণসিংহ দেখিল, তাহার সন্দেহ অমূলক নহে। সেনাদলের সকলেই দুর্গাধিপতি দুর্জনসিংহের লোক। কেবল একজন তাহার প্রতিবেশী। সে দুর্জনসিংহের অধীনস্থ একজন নব-নিযুক্ত তহশীলদার। সেই দেখাইয়া দিল—“এই সেই নরপিশাচ কিরণসিংহ।”

একজন রক্ষী পরুষস্বরে বলিল—“কিরণ ! তুমি আমাদের বন্দী।”

“বন্দী ? কেন আমি কি করিয়াছি ? কি অপরাধে আমি বন্দী হইতেছি ?”

“তোমার নিকট আমরা তাহার কৈফিয়ৎ দিতে চাহি না। দুর্গাধিপতির আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, তুমি রাজ-বিদ্রোহী হইয়াছ। এরূপ বিদ্রোহের পরিণাম জীবন-নাশ। দুর্গাধিপতি দুর্জয়সিংহের নিকট তোমার অপরাধের বিচার হইবে।”

অপরাধটা যে কি—কিরণ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। অথচ শুনিল, তাহার অপরাধটা অতি গুরুতর। তাহার মত স্ত্রীল, মাতৃভক্ত, পবিত্রচেতা যুবক, দুষ্কর্ম কাহাকে বলে, এ পর্য্যন্ত তাহা জানিত না। সেই কিশোরবয়সে “বিদ্রোহ” কথাটা, সে অভিধানের বহিতেই কেবলমাত্র দেখিয়াছিল।

কিরণ মনে মনে ভাবিল—ইহারা হয়ত আমায় ভ্রমক্রমে ধরিয়াছে। দুর্গাধিপতির সম্মুখে সে নিশ্চয়ই তাহাদের ভ্রমভঞ্জন করিয়া দিবে। এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া, সে নীরস হস্তের সহিত, সেই গ্রহ-রাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“বেশ কথা! আমি স্বেচ্ছায় তোমাদের সঙ্গে যাইতেছি। কিন্তু তাহার পূর্বে একবার আমার পীড়িতা জননীকে ছুটা কথা বলিয়া আসিতে দাও।”

সেই সৈনিক পরুষকণ্ঠে বলিল,—“ও সব আব্দার এখন চলিতেছে না। এখনই বিনা বাক্যব্যয়ে, আমাদের সঙ্গে এস।” এই কথা বলিয়া ধাক্কা দিয়া, সেই নিষ্ঠুর সৈনিকগণ কিরণসিংহকে দুর্গের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিরণসিংহের এই ব্যাপারে, তখনই পল্লীব্যাপী একটা মহানোলন উপস্থিত হইল। সকলেরই মুখে এক কথা—“কালে কালে হইল কি ?

সকলেই শোকে হুখে ম্রিয়মাণ হইয়া বলিতে লাগিল—“হা কিরণসিংহ ! হা মাতৃভক্ত সন্তান ! তোমার অদৃষ্টেও এত লাঞ্ছনা।”

বিনা বিচারে, হতভাগ্য যুবক কিরণসিংহ, দুর্গাধিপতি দুর্জ্জনসিংহের স্নেহতমসাবৃত কারাকক্ষে নিষ্কপ্ত হইল ? ঐ কি অত্যাচার ! কি ভীষণ নিষ্ঠুরতা ! কিরণ উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া বলিল—  
“ভগবান্ ! দয়াময় ! আমার নিজের জন্ত, আমি তিলমাত্র কাতর নই। কিন্তু যে রুগ্নমাতা, আমা বই জানে না, যে একদণ্ড আমার অদর্শন-কষ্ট সহিতে পারে না, যে রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া কণ্ঠাগতপ্রাণা, সে যে আজ সমস্ত রাত ধরিয়া ছটফট্ করিবে। ভগবান্ ! আজ রাত্রের মত তুমিই তাহাকে দেখিও।”

পরদিন প্রভাতে—দুর্গাধিপতি দুর্জ্জনসিংহ বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলেন। দলে দলে, স্বপক্ষ ও বিপক্ষ ভূমিয়ারা, দুর্গাধিপতির বিচার দেখিতে আসিয়াছে। অপরাধও অজ্ঞাত, অপরাধীও দেবচরিত্র ! বিচারটা কি হয়, দেখিবার জন্ত অনেকেই একটা অতিরিক্ত ওৎসুক্য-বশে সেই প্রস্তর-প্রকার-বেষ্টিত দুর্গের অপ্রশস্ত দালানে আসিয়া জমিয়াছে।

দুর্গাধিপতির সম্মুখে, কিরণসিংহ অবনতমুখে বন্দীভাবে দণ্ডায়মান।

দুর্গের নিকটস্থ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বধমঞ্চের উচ্চ শিখরোপরি মৃত্যুচিহ্ন-স্বরূপ এক কৃষ্ণ-পতাকা, মূহুর্বাযুভরে উড্ডীয়মান। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে—কিরণ একবার মাত্র সেই বধমঞ্চের দিকে দৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছে। সে নিজের জন্ত তত চিন্তিত নহে। সে মরিলে তাহার আশ্রয়হীনা, রক্ষকহীনা অভাগিনী জননীকে কি হইবে, তাই ভাবিয়া সে আকুল।

দুর্গাধিপতি—সভার নিস্তক অবস্থা নিজেই ভাঙ্গিয়া দিলেন। তিনি গভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“যুবক ! তোমারই নাম কিরণসিংহ ?”

“হাঁ—মহারাজ !”

“জান—তুমি রাজদ্বারে গুরুতর অপরাধে অপরাধী !”

“তাহাই ত শুনিতেছি রাজা !”

“তোমার অপরাধ কি তা জান ?

“আগে জানিতাম না—সম্প্রতি কারারক্ষকের নিকটে জানিয়াছি।”

“তুমি আমার ঘোষণা অমান্য করিয়াছ। রাজ্যদেশ লজ্বনে বিদ্রোহ—বিদ্রোহীর পরিণাম—প্রাণদণ্ড। দাস্তিক যুবক ! তোমার প্রাণদণ্ড হইবে।” ঐ দেখ তোমার জন্ত বধমঞ্চ প্রস্তুত। ঐ কৃষ্ণ-পতাকা-শোভিত বধমঞ্চই, তোমার পরলোকগমনে সহায়তা করিবে।”

“এ কলিত অপরাধের পরিণাম যদি মৃত্যুই হয়, তাহা হইলে আমি তজ্জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত। কিন্তু আমার মা—”

যুবক আর বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল।

সেই অশ্রুধারায়, তাহার শুভ্র গাত্রবস্ত্র ও বিশাল-বক্ষ প্রাবিত হইল।

দুর্গাধিপতি বলিলেন—“তোমার মার কি হইয়াছে ?”

কিরণসিংহ অশ্রুপ্লুত-নেত্রে বলিল—“আমার মা কঠোর রোগে পীড়িত। এক মাস ধরিয়া পথ্যাতাবে, দুর্বল ও অনাহারে জর্জরিতা; তাঁহাকে কে দেখিবে মহারাজ !”

দুর্গাধিপ কঠোর-স্বরে বলিলেন—“কিন্তু তাহা বলিয়া তোমার অপরাধ মার্জ্জনা হইতে পারে না। তুমি ভয়ানক দুষ্ট করিয়াছ। এই ভীষণ দর্ভিক্ষ-সময়ে, যে রুটি মানুষে না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইতেছে, যাহার মুখ আমি নিজে অনেক সময় দেখিতে পাই না, সেই বহুমূল্য গোধূম-পিষ্টক তুমি কি না—একটা সামান্য ছাগীকে খাওয়াইয়া পরিতৃপ্ত হইলে ?”

যুবক দৃষ্টকণ্ঠে বলিল—“দুর্গাধিপতি ! আমার নিজের জীবনের অপেক্ষাও যে সেই অবোধ পশু আমার প্রিয় ! সেই ছাগী, দ্বন্দ্ব দিয়া

যে এ পর্য্যন্ত আমার রুগ্না ও বিশীর্ণকায় জননীর জীবন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। সে না থাকিলে, অনাহারে আমার মা হয়ত এতদিনে মরিয়া যাইতেন। দেশ জলিয়া গিয়াছে—মাঠে ঘাস নাই, ইন্দারায় জল নাই,—কিন্তু এই কৃতজ্ঞ জ্ঞানহীন পশু, ঘাস জল না খাইয়াও আমার নাকে দুধ যোগাইয়াছে। মাতৃসেবার প্রধান সহায় ভাবিয়া, আমি তাকে সামান্য একখণ্ড রুটা দিয়াছি, ইহা কি এতই গুরুতর অপরাধ? নিজের উদর-সেবায় নষ্ট না করিয়া তাহা তাকে কৃতজ্ঞতার ও দয়ার উপহাররূপে দিয়াছি। রাজা! এ কর্তব্য-নিষ্ঠা এ ধম্মাচরণ, কি রাজ-বিদ্রোহিতা!”

হুজ্জনসিংহ বলিল—“যুবক! আমি পাবাণ নহি। সদ্গুণের আদর করিতে আমি জানি, কিন্তু আমার আদেশের একটুও এদিক ওদিক করিতে জানি না। জানি আমি—তুমি স্বৈচ্ছায় এ আদেশ লঙ্ঘন কর নাই। কিন্তু কি করিব, তোমায় আমি নাজ্জনা করিতে পারি না। আমি আইনের দাস। আমার নিজের আদেশ যদি আমি নিজেই না বলবৎ রাখি, তাহা হইলে আমার অধীনস্থগণ কি মনে করিবে? যুবক! আমার আদেশে তোমার প্রাণদণ্ড—”

কথাটা শেষ হইল না। হুর্গদ্বারে তখনই একটা ভয়ানক কোলাহল জাগিয়া উঠিল! ভিড় ঠেলিয়া, জন কতক লোক, সভামণ্ডপে প্রবেশ করিল। ধরাধরি করিয়া তাহারা কি একটা রক্তাপ্লুত জিনিস সেই সভার মাঝখানে, দমাস করিয়া ফেলিয়া দিল।

সকলে সভয়ে, বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল—একটা ছিন্নশির বৃহদাকার ছাগী-দেহ। কিন্তু কেহই এ মুশংস ব্যাপারের অর্থ কিছুই বুঝিল না। আর কিরণসিংহ, ইহা দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে সহসা একবার চীৎকার করিয়া থামিয়া গেল। নীরবে তাহার নেত্র দিয়া, দরদরবেগে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সে শোকমুগ্ধ হইয়া নির্বাক রহিল।

দুর্গাধিপতি বুঝিলেন, তাঁহার সিপাহীদের হস্তে কিরণসিংহেরই ছাগী নিহত হইয়াছে। তিনি রহস্ত করিয়া তাহাকে ধিক বলিতে যাইতেছেন—এই সময় বাহিরে পূর্বাপেক্ষা ভীষণতর আরও একটা কোলাহল জাগিয়া উঠিল। সেই কোলাহলের মধ্যে “জয় মহারাজ স্জজনসিংহ কি জয়” এই কথা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুর্গাধিপতি চমকিয়া উঠিয়া, সিংহাসন ছাড়িয়া, বাতায়ন পথে দাঁড়াইলেন। দেখিলেন পূর্ব-দুর্গাধিপতি স্জজনসিংহের নেতৃত্বে, বিপক্ষ সেনাদল দলে দলে, দুর্গে প্রবেশ করিতেছে।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

স্জজনসিংহের কতক সৈন্য তখন দুর্গপ্রবেশ করিয়াছে। উপায়-বিহীন দুর্জ্জনসিংহ, ত্বরিতগতিতে দুর্গের জল-প্রণালী উন্মুক্ত করিয়া দিয়া, বাহিরের সৈন্যসমাগম বন্ধ করিয়া দিলেন।

স্জজনসিংহ, অসনসাহসে ভর করিয়া সসৈন্তে সম্ভরণ দিয়া দুর্গপ্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু পরিখা পার্শ্ব হইতে দুর্জ্জনের সৈন্যগণ তাঁহাদের উপর অস্ত্র চালাইতে লাগিল। স্জজনসিংহের অনেক সৈন্য আহত হইয়া ভূমিশায়ী হইল।

স্জজনসিংহ, এই ব্যাপারে মহাপ্রমাদ গণিলেন। সহসা উন্মত্তভাবে অসি সঞ্চালন করিতে করিতে, যুবক কিরণসিংহ বজ্রনির্ঘোষে কহিল, “অগ্রসর হও—ফিরিলেই এখনি মৃত্যু!”

এইবার দুর্জ্জনের সৈন্যদিগের মধ্যে একটা আতঙ্ক পড়িয়া গেল, তাহাদের কহ কেহ মস্তমুগ্ধ হইয়া সহসা স্তম্ভিতভাবে রহিল—কেহ ধা অস্ত্র ধরিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। অবসর পাইয়া স্জজনসিংহ, পরপারে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার দুর্দর্শ ও বিশ্বাসী সৈন্তগণের অনেকে উপরে উঠিয়া দুর্জনসিংহের সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিল। সুজনসিংহ, দুর্জনসিংহের অধেষণে ধাবিত হইলেন।

কিরণসিংহ, অস্ত্র চালাইতে চালাইতে তাঁহার সহগামীগণকে ভীমস্বরে বলিলেন—“ক্ষুধাতুর! জীর্ণ শীর্ণ পীড়িত প্রজাদল! তোমরা এ দুর্গ দখল কর, আবার বল—“সুজনসিংহের জয়।”

সুজনের প্রভুভক্ত সেনারা, নবোৎসাহে সানন্দে হুঙ্কার করিল—  
“জয় সুজনসিংহের জয়।”

আরও এক আশ্চর্য ঘটনা! দেখিতে দেখিতে দুর্জনের সমস্ত সেনা সুজনের পক্ষ গ্রহণ করিল। এই অসম্ভব ঘটনায়, দুর্জন সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল। কিরণসিংহের সাহায্যে, দুর্গ পুনরায় পূর্ব-দুর্গাধিকারী সুজনসিংহের অধিকারগত হইল।

দুর্জনসিংহ যদি অত্যাচারী না হইত, তাহা হইলে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী দুর্গাধিপতি রাজা সুজনসিংহ, এত সহজে তাঁহার কার্যোদ্ধার করিতে পারিতেন না। দুর্জনের সেনারা, প্রভুর নিমক্ খাইত বটে, কিন্তু তাহার রুঢ় ব্যবহারে, তাহারা মনে মনে তাহার উপর বড়ই অসন্তুষ্ট ছিল। দুর্ভিক্ষের প্রবল প্রকোপের সময়, দুর্জনসিংহ তাহাদিগকে বেতনস্বরূপ একটি পয়সাও দেয় নাই। তাহারা দুর্গাধিপের সামান্য প্রজা। তাহাদেরও স্ত্রীপুত্র ঘরসংসার ছিল, একপক্ষে এদিকে যেমন বেতন নাই, আবার বাজারে শস্তও নাই। কারণ অর্থগৃপ্ত হ্রাচার দুর্জনসিংহ, বাজারের সমস্ত শস্ত কিনিয়া লইয়া, উচ্চমূল্যে প্রজাদেরই বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতেছিল। গোলায় বা গাঙ্গে শস্ত-কণামাত্র ছিল না। এজন্ত সাধারণ প্রজারও যেরূপ অনাহারে মৃত্যু, রাজার নফর, হইয়া তাহাদেরও তাই!

তাহা ছাড়া—তাহাদের মধ্যে অনেকেই মনে মনে পূর্ব-দুর্গাধি-

কারী সুজনসিংহের অনুরাগী ছিল। সুজনসিংহের সদয় ব্যবহার, পুলোপম অনাবিল স্নেহ, নিশ্চয়সরতা, সরলতা, অমায়িকতা, তাহারা ভুলে নাই। কেবল পেটের দায়ে, আর দুর্জনের শাসনের ভয়ে, তাহারা এই নরপশু' দুর্গাধিপতির চাকরী স্বীকার করিয়াছিল। যখন তাহারা দেখিল, অত্যাচারী পাষণ্ডের দারুণ অত্যাচারে সমস্ত গ্রাম-প্রজাদল বিদ্রোহী হইয়াছে—পূর্ব-দুর্গাধিপতি সুজনসিংহের সূচ্যচিহ্নিত পতাকার অনুসারী হইয়া দুর্গ জয় করিতে আসিয়াছে, তখন তাহারাও পূর্ব-প্রভুর সগম্যতায় মনস্থির করিল। তাই কিরণসিংহ অতি সহজে দুর্গ জয় করিতে পারিয়াছিলেন।

কিরণসিংহ ও সুজনসিংহ উভয়েই যখন দেখিলেন—সেনারা নূতন দুর্গাধিপতির অগ্নে শরীর পুষ্ট করিয়াও, পরিখার পরপারে কোনরূপ বিশেষ বাধা দিতেছে না, বা ততটা মন দিয়া যুদ্ধ করিতেছে না—তখন তাহারা অতি সহজেই বুঝিলেন—ব্যাপারটা তাহাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সম্পূর্ণ অনুকূল। কাজেই বিনা বাধায়, অতি সহজে তাহারা অগভীর জলপ্লাবিত দুর্গপরিখা পার হইলেন।

পাপিষ্ঠ দুর্জনসিংহ যখন দেখিল—তাহার সেনারা যুদ্ধকাণ্ডে আর তত উৎসাহী নহে, সম্মুখে শত্রু পাইয়াও তাহাদের রূপাণ কোষ-বিমুক্ত করে নাই, তখন সে মরিয়া হইয়া উঠিল। তাহার সেনাবৃন্দ, বিশ্বাস-ঘাতক ও নিমকের অমর্যাদাকারী বুঝিয়া, পাপিষ্ঠ যুদ্ধ না করিয়া আত্ম-রক্ষায় সচেষ্ট হইল। সে বুঝিল, এ ক্ষেত্রে পলায়নই শ্রেয়ঃ! অতি অত্যাচারী—যে, সে প্রায়ই অতি কাপুরুষ হয়। হতভাগ্য দুর্জনসিংহ পলাইতে গিয়াও পলাইতে পারিল না।

দুর্জনসিংহ যখন দেখিল, অসংখ্য অরাতিসৈন্য সলিল-শ্রোতঃপ্লাবিত পরিখা উত্তীর্ণ হইয়া, দুর্গমধ্যস্থ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সমাগত হইয়াছে, তখন সে উন্মাদের স্থায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। দুর্গের গুপ্তগৃহে বাহা



কিছু বহুমূল্য মণিমুক্তাদি ছিল, তাহা সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে পাপিষ্ঠ যেমন অগ্রসর হইতেছে—অমনি দেখিল, সম্মুখে দেবীনিন্দিত এক অপরকাস্তি স্বর্ণপ্রতিমা !

দুর্জনসিংহ কাতরকণ্ঠে বলিল—“মদালসা ! আমার সর্বনাশ উপস্থিত । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত । তোমার উপর, এই ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর, আমার মুখপ্রেক্ষী প্রজাপুঞ্জের উপর, আমি এতদিন যে অত্যাচার করিয়াছি, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে । তোমার পিতা—আর সেই কিরণসিংহ, আমার সর্বনাশ করিয়াছে । অতঃপ্ৰভাতে এ দুর্গ আমার ছিল—কিন্তু এই মধ্যাহ্নে তাহা আমার হস্তচ্যুত হইয়াছে ।”

সেই দেবীপ্রতিমা দুর্জনসিংহের এ কাতরোক্তিভে একটুও টলিল না । স্থিরভাবে বলিল—“দুর্জন ! এতদিন তুমি বুঝিতে পার নাই, মানুষের শক্তি কিছু নয় । উপরে এক মহাশক্তিমান আছেন, তাঁহার বিরাটশক্তির তুলনায়—মানুষ তৃণবৎ লঘু । লোভ, উচ্চাশা, পরশ্রী-কাতরতা, আর পাপপ্রবৃত্তি, আজ তোমার এ দুর্দশা ঘটাইল । অযথা অনুষ্ঠিত পাপ-কার্য্যসমূহ হইতে, তোমার অধঃপতন হইল । আমায় তুমি কতই না কষ্ট দিয়াছ ? কিন্তু তবুও আমি তোমার বিপদ দেখিয়া মার্জ্জনা করিতেছি । কিন্তু জানিও, পলায়ন করিলেও তোমার নিস্তার নাই । আমার পিতা তোমায় মার্জ্জনা করিতে পারেন, কিন্তু তোমার বিদ্রোহী-প্রজাগণ তোমাকে ক্ষমা করিবে না ।”

সহসা বিজয়ী সেনাগণের “জয় মহারাজা সূজনসিংহের জয়”—এই ভীষণনাদ, বজ্রনির্ঘোষবৎ পলায়ন-পরায়ণ কাপুরুষ দুর্গাধিপতি দুর্জনসিংহের কর্ণে প্রবেশ করিল । সে পাপিষ্ঠ, এই বজ্রনাদী জয়-কোলাহলে মর্মে মর্মে শিহরিয়া উঠিল । সে কাতরকণ্ঠে বলিল—“মদালসা ! তোমার জগুই আমার এ দুর্দশা ঘটয়াছে । তোমায় যদি

মহেশ্বর-মন্দিরে না দেখিতাম, তাহা হইলে আজ আমাকে এ দুর্গ ভাগ করিতে হইত না। বখন আমি তোমার হস্তপ্রার্থীরূপে ছয় মাস পূর্বে, এই প্রাসাদের মধ্যে তোমার পিতার নিকট উপস্থিত হই, তখন তিনি আমায় “মেঘপালকের পুত্রের সঙ্গে, ভূমিাদিগের অধীশ্বর, রাজা সুজনসিংহের কন্যার বিবাহ হইতে পারে না” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া ছিলেন। সেই অপমানে উত্তেজিত হইয়াই, আমি সেনা-সংগ্রহ করিয়া প্রতিহিংসাবশে এই দুর্গ দখল করি। ছয়মাস তোমায় অবরুদ্ধ রাখিয়াছি, কিন্তু সত্য বল দেখি—মদালসা! আমি তোমায় বন্দী করিয়াও রাজ-রানীর মত আদরে ও স্বাধীনতায় রাখিয়াছি কি না?”

মদালসা কোন উত্তর করিল না। নতমুখে কি ভাবিতে লাগিল।

দুর্জনসিংহ বলিল—“আর সময় নাই। আমি এখন পলায়ন করিতেছি। গুপ্তপথে আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য অশ্ব সজ্জিত রাখিয়াছে। তুমি আমার সঙ্গে এস।”

মদালসা মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল—“পাপিষ্ঠ! পাপমুখে একথা বলিতেও তোমার সাহস হইল! তোমার সম্মুখে মৃত্যু—তবুও তুমি দারুণ পাপে অগ্রসর! ভগবান! এখনও তোমায় ক্ষমতি দিন। তুমি স্বেচ্ছায় নরকপথে নামিও না।”

দুর্জনসিংহ আর বিলম্ব সহে না। বহিঃপ্রাঙ্গণের সেনা-কোলাহল ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। দুর্জনসিংহ চরিত্রবান্ ছিল না, বিবাহও করে নাই। তাহার অন্তঃপুরে অন্তঃপুরিকারূপিণী বিলাসদাসীরূপে যাহারা এতদিন রাজত্ব করিতেছিল, তাহারা ইতিপূর্বেই পলায়ন করিয়াছে। সেই অন্তঃপুরে কেবল মদালসা ও দুর্জনসিংহ একা।

পাপিষ্ঠের মনে, মদালসার সেই উন্নত-গ্রীবাভঙ্গী, আরক্তিম গওরাগ, সংস্পৃষ্ট, এলায়িত, পৃষ্ঠ-বিলম্বিত, সূক্ষ্ম কেশরাশি, উজ্জল কৃষ্ণ-তারকাময় বিশাল নেত্র, সে সময়েও ঘোর বিলাস-বাসনা আনিয়া দিল।

দুর্জ্জনসিংহ মনে মনে ভাবিল—এইবার জীবনের শেষ পাপ করিব—যাহার জন্ত এত কাণ্ড করিলাম, যাহার অপ্সরোপম সৌন্দর্য আমার হৃদয়ের প্রত্যেক স্তর অধিকার করিয়া আছে—তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না। সব যাক্—কিছুই চাহি না। চাই—এই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা—মদালসা। কিন্তু এতো সহজে যাইবে না। সুতরাং ইহাকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাওয়াই একমাত্র উপায়! অনুনয়ে বিনয়ে, এ গর্কিতা পাষাণী রমণীর করুণালাভ অসম্ভব। যদি ইহার এ তেজ, এ দর্পচূর্ণ করিতে পারি—তাহা হইলে আমার প্রতিহিংসা-বৃত্তিকতক চরিতার্থ হইতে পারে। দেবশক্তি আমার নাই, সুতরাং শয়তানের শক্তিতে ইহাকে আয়ত্ত করিব।

দুর্জ্জন. ভীমমূর্তিতে মদালসার পুষ্পাকমল হস্তধারণ করিল। সেই অপবিত্র স্পর্শে, তাহার সমস্ত দেহবল্লরী শিহরিয়া উঠিল। সুন্দরী মদালসা সবধে হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া, দুর্জ্জনকে পদাঘাত করিলেন।

পাপিষ্ঠ নরকুলকলঙ্ক দুর্জ্জনসিংহ, ক্রুদ্ধ হইয়া কৃতান্তের ত্রায়, পিশাচের ত্রায়, মদালসার কৃক্কিত কেশরাশি ধরিল। নিম্নম রাক্ষসের ত্রায় তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে তখন আকাজ্জার উত্তেজনায়, অপমানে, মনস্তাপে উন্মাদবৎ হইয়াছে। তাহার নেত্রদ্বয়ে নিষ্ফল-শিকার ব্যাঘ্রের ত্রায় আশুন অলিতেছে—নিখাস হইতে বজ্রফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে।

দশানন অনেক পাপ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার শেষ পাপ লক্ষ্মী-রূপিণী সীতাহরণ। ইহাতেই তাহার দশাননাস্ব-লোপ। দুর্জ্জনসিংহও অনেক পাপ করিয়াছিল; কিন্তু মদালসার পবিত্র অঙ্গে হস্তার্পণই তাহার শেষ পাপ, আর তাহাতেই তাহার সর্বনাশ হইল। সতীর অঙ্গস্পর্শে সে ভীষণ কালানল জ্বলিয়া উঠিল, তাহাতে সে পতঙ্গর ত্রায় ভস্মীভূত হইল।

আত্ম-রক্ষার জন্ত মদালসা, তাহার বক্ষ-বস্ত্র-মধ্যে সর্বদা একখানি ক্ষুদ্র শাণিত ছুরিকা লুকাইয়া রাখিত : সেই শক্তিময়ী রাজপুতবালার শরীরে, মহাশক্তির তেজোরাশি সঞ্চারিত হইল। মদালসা সবলে দুৰ্জ্জন-সিংহের কবল হইতে মুক্ত হইয়া বক্ষমধ্য হইতে সেই ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল—“সাবধান শয়তান্ ! এক পা অগ্রসর হইবি—ত এই ছুরিকা দ্বারা তোর ঐ পাপহৃদয় ভেদ করিব।”

মদালসা, তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহবেগে নিকটস্থ এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহা অর্গলাবদ্ধ করিল। দুৰ্জ্জনসিংহ যথম দেখিল, যে শিকার তাহার হাত ছাড়া হইয়াছে, তখন সে যেন উন্মাদের মত হইল। সবলে সেই কক্ষদ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল।

মহাশক্তিরূপিনী জগদম্বিকে না ভবানী, তখন মদালসার উপর সদয় হইলেন। কার সাধ্য সতীর অঙ্গ স্পর্শ করে ?

সহসা বাহিরের সৈনিকদের, দ্রুতবেগে অন্তঃপুর-প্রবেশ-পদশব্দ শ্রুত হইল। সাত আট জন সেনানী, উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে আসিয়া, সেই দ্বারের নিকট দাঁড়াইল। দুৰ্জ্জনসিংহের আর পলাইবার পথ রহিল না। এই ক্ষুদ্র সেনাদলের অধিনায়ক কিরণসিংহ।

কিরণসিংহ—ঘণার সহিত দুৰ্জ্জনকে বলিলেন—“নরাদম ! শয়তান্ ! তোকে জীবন ফিরাইয়া দিতেছি—বল ! দুর্গাধিপতির কথা কোথায় ! কোন্ কক্ষে তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিস্ ?”

পাপিষ্ঠ অগ্ন্যবদনে বিকটহাস্ত করিয়া বলিল—“হা ! হা ! মদালসা ! সে ত মরিয়াছে। আমি তাহাকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছি।”

“বটে রে শয়তান্ ! এত পাপের উপর আবার নারীহত্যা ! মৃত্যু তোর সম্মুখে ! আত্মরক্ষা কর”—এই বলিয়া কিরণসিংহ তীব্রবেগে দুৰ্জ্জনসিংহের গ্রীবাদেশ ধারণ করিয়া তাহাকে ভূপতিত

করিলেন। এই সময়ে তাহার অনুগামী সৈন্তগণ সেই পাপিষ্ঠকে বন্দী করিল।

কিরণসিংহ, দুর্গাধিপতি সূজনসিংহের রূপসী কন্যা মদালসাকে কখনও চক্ষে দেখেন নাই। দেখিবার সম্ভাবনাও ছিল না। মদালসা রাজ-অন্তঃপুরে সূতের ক্রোড়ে প্রতিপালিতা। কিরণ—দীন দরিদ্র। মদালসার পিতা সূজনসিংহ কেবল তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছেন—“বৎস! আমার কন্যাকে উদ্ধার করিও। সে অন্তঃপুর মধ্যে, শয়তান দুর্জনসিংহের বন্দী। আমি এ দুর্গের ও রাজ্যের পরিবর্তে, আমার স্নেহময়ী কন্যাকে ফিরাইয়া পাইলেই সুখী হইব।”

মদালসা—গৃহমধ্যে হইতে সমস্ত ঘটনাই দেখিতেছিল। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, সে ধীরগতিতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল।

কিরণসিংহ সবিস্ময়ে দেখিলেন—যেন সেই গৃহকক্ষ হইতে কোন উজ্জ্বলমুণ্ডি অগ্নরা তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছে। কিরণ নম্রভাবে বলিলেন—“দেবি! আমরা যাহাকে খুঁজিতেছি, আপনি কি সেই মদালসা! দুর্গাধিপতির প্রিয়তমা কন্যা!”

মদালসা, সানন্দে বলিল—“ভদ্র! আপনার অনুমান সত্য।”

মদালসা কিরণসিংহের সারলামণ্ডিত দেবোপম সূন্দর কাঁতি, সরলতা-পূর্ণ মুখশ্রী দেখিয়া, মনে মনে ভাবিল—“হায়! সৃষ্টিকর্ত্তা ত একই! তবে তাঁহার সৃষ্ট মানব—কেহবা পণ্ড, কেহবা মানুষ হয় কেন? কেহবা দেবত, কেহবা পিশাচ হয় কেন? কেহবা সুরূপ, কেহবা কুরূপ হয় কেন? হায়! কেন এ যুবকের রূপরাশি দেখিলাম? ছয় মাস এই পাপিষ্ঠের বন্দী হইয়া আছি, কিন্তু একদিনও ত সেই নরাধমের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি নাই।”

কিরণসিংহের বিলম্ব দেখিয়া, সূজনসিংহ দুর্গান্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন। মদালসা ছুটিয়া আসিয়া, পিতার বক্ষলগ্না হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সূজন-

সিংহ তাঁহার একমাত্র মাতৃহীনা কন্যাকে দীর্ঘকাল পরে কোলে লইয়া, সকল জ্বালা ভুলিলেন। সম্মুখে বলিলেন—“মা আমার! আমি আজ দুই মাস কাল কেবল তোমার উদ্ধারের জন্ত সেনা-সংগ্রহ করিয়া বেড়াই-তেছি। ও পাপিষ্ঠকে দুর্গাধিকার হইতে বিচ্যুত না করিলেও আমার ক্ষোভের কারণ হইত না। তোমায় ফিরিয়া পাইলে আমি পূর্ণকুটীরে বাস করিয়াও সুখী হইতাম।”

আর সুজনসিংহ কেবল দুঃখ নহে—তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যা মদালসাকে ফিরিয়া পাইয়া বড়ই প্রহর্ষাচ্যুত। সবই ত এহ কিরণসিংহের বাহুবলে হইল! দুর্গাধিপতি কিরণসিংহকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“বৎস! তোমার ঋণ আমি শোধ করিতে পারিব না। বর্তমানে আমার কতকগুলি গভীর কর্তব্য আছে।”

এই কথা বলিয়া দুর্জনসিংহ যে সব নিরীহ প্রজাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, সুজনসিংহ কারাদ্বার খুলিয়া স্বহস্তে তাহাদের মুক্তিদান করিলেন। কন্যা মদালসা, বহুদিন হইতে দুর্জনসিংহের অন্তঃপুরে বন্দিনী। অবস্থাবৈগুণ্যে, সুজনসিংহ এতদিন কন্যার উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াও কৃতকা্য হন নাই। তবে মদালসা যে কিছুতেই দুর্জনসিংহের বশ্যতা স্বীকার করিবে না, তাহা তাঁহার বিশ্বাস ছিল। এজন্য ব্যস্ত হইয়া, তিনি কিরণসিংহকে সর্বাগ্রে মদালসার উদ্ধারের জন্ত দুর্গমধ্যে পাঠাইয়া দেন।

সুজনসিংহ কিরণকে দেখাইয়া মদালসাকে বলিলেন—“এই সাহসী রাজপুত্র যুবক আজ তোমার উদ্ধার-সাধন করিয়াছেন। কেবল আমি নয় মা! তুমিও কিরণসিংহের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ। কিরণের উপর এই পাপিষ্ঠ, অত্যাচার না করিলে, প্রজারা বোধ হয় এত শীঘ্র বিদ্রোহী হইত না! আবার কিরণসিংহ আমার সহায় না হইলে, আজ এই দুর্গজয় ও তোমাকে ফিরিয়া পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইত।”

বন্দীভূত হুজ্জনসিংহ, এই সব ব্যাপার দেখিয়া মস্ত্রোষধি-রুদ্ধবীৰ্য্য বিষ-  
খরের ত্রায়, ক্রোধে গৰ্জন করিতেছিল।

সুজনসিংহ, হুজ্জনসিংহের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“শয়তান্ !  
এখনি এই তরবারির রুধিরপিপাসা, তোর শরীরের শোণিতে চরিতার্থ  
করিতাম। কিন্তু তাহা না করিয়া রূপাবশে আমি তোর পূৰ্ব্বকৃত  
অপরাধ মার্জনা করিলাম। কিন্তু আমার কণ্ঠ্য উপর যে অত্যাচার  
করিয়াছিস্, এই ছয় মাস কাল আমার কণ্ঠ্যকে অবরুদ্ধ রাখিয়া  
তাহার সহিত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া যে পাপ করিয়াছিস্, তাহার  
বিচার এই কিরণসিংহ করিবেন। আজ তুই শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া কুকুরের  
মত কারাগারে থাক্। যে দরবারে বসিয়া, তুই আজ প্রভাতে  
এই কিরণসিংহের বিচার করিয়াছিলি, সেই দরবারে কল্য প্রাতে  
সহস্র সহস্র ভূমিয়ার সম্মুখে, কিরণসিংহই তোর অপরাধের দণ্ডবিধান  
করিবেন।”

তখন সন্ধ্যার কালছায়া সমস্ত পৃথিবীকে ধীরে ধীরে গ্রাস  
করিতেছে। হুজ্জনসিংহ দেখিল—তাহার অদৃষ্ট যেন অন্ধকারের  
অপেক্ষাও অতি ভীষণ। সে বুঝিল—পরদিন প্রভাতে তাহার নিশ্চয়  
মৃত্যু। কিরণসিংহ মার্জনা করিলে, মুক্তিদান করিলেও—প্রজারা  
তাহাকে দেখিতে পাইলেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে। পাপিষ্ঠ, ভয়ে  
শরপত্রবৎ কাঁপিতে লাগিল। পরিণাম-চিন্তায়, তাহার মুখ শবের  
ত্রায় মলিন হইল। সে রূপাভিষ্কার উদ্দেশ্যে, মদালসার মুখের দিকে  
চাহিল।

মদালসা—সে পাপিষ্ঠের মনোভাব বুঝিল। পিতার পায়ে ধরিয়া  
তাহার প্রাণ-ভিক্ষা চাহিয়া লইল।

মদালসার অহুরোধে, সুজনসিংহ—জনকয়েক পিপাহী-পংহার্য্য  
সঙ্গে দিয়া, গভীর রাত্রে তাহাকে—রাজ্যের সীমার বাহির করিয়া দিলেন।

উত্তেজিত বিদ্রোহী ভূমিয়ারা জানিতেও পারিল না যে, তাহাদের শিকার পাপিষ্ঠ দুর্জনসিংহ কখন কোন্ দিক্ দিয়া গুপ্তভাবে পলায়ন করিয়াছে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কিরণসিংহের মাতার সংবাদ আমরা অনেকক্ষণ লই নাই। যে দিন দুর্গ বিজিত হয়, তাহার পরদিন মধ্যাহ্নসময়ে, এক শিবিকা আসিয়া কিরণসিংহের কুটীর-দ্বারে থামিল। শিবিকার অগ্রপশ্চাতে দশজন অস্ত্রধারী রক্ষক; তন্মধ্য হইতে এক অনিন্দ্যসুন্দরী বাহির হইয়া, ধীরে ধীরে সেই কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিল।

সেই সুন্দরীর পশ্চাতে এক সুন্দরকান্তি যুবক। পাঠক! ইহাদের চিনিয়াছেন কি? এই রমণী আমাদের মদালসা। আর যুবক আমাদের মাতৃভক্ত কিরণসিংহ।

বাটীর প্রাঙ্গণ মধ্যে দাড়াইয়া, কিরণসিংহ—কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন, “মা! মা! তুমি কেমন আছ?”

সম্মুখস্থ গৃহ হইতে এক বৃদ্ধা অতি ক্ষীণস্বরে বলিল—“বাবা! কিরণ! তুই কেমন আছিস্ বাপ? ভগবান্ কি তোকে রক্ষা করিয়াছেন! আয়, আবার আমার বুকে আয়!”

কিরণ, মাতার শয়্যাপার্শ্বে গিয়া বসিল। তাঁহার শীর্ণ গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিল। এক প্রতিবেশিনী—সম্পর্কে কিরণের মাতৃষা, বৃদ্ধার সেবা করিতেছিল। কিরণ, মা’র গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“কেমন আছ মা?”

বৃদ্ধা স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন—“হয়ত আর কিছুক্ষণ তোমায়



দেখিতে না পাইলে মরিয়া যাইতাম। বৎস! তোমায় আবার ফিরিয়া পাইয়া—বোধ হইতেছে, যেন আরও কিছুদিন বাঁচিব।”

কিরণ সেই রুম্মার শয্যাপাশ্বে বসিয়া, তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সকল ঘটনা বলিল। কিন্তু একটা কথা বলিতে বড় লজ্জা করিতেছিল। তবুও সে মুখ নত করিয়া বলিল—“তোমার সেবার জন্ত একজন দাসী আনিয়াছি—চেয়ে দেখ মা!”

“কোথায় বাবা?”

“অই যে ওখানে দাঁড়াইয়া আঁঠে!”

বুদ্ধার দৃষ্টি, এতক্ষণ দ্বারের দিকে পড়ে নাই। কিরণের ঈঙ্গিতে সেই নবাগতা সুন্দরী, মুখের অবগুষ্ঠন থুলিয়া নিকটে আসিয়া ভক্তিতরে সেই বুদ্ধার পদবন্দনা করিল।

কিরণের মাতা বলিলেন—“এ যে রাজরাজেশ্বরী বাবা! আ মরি! এত রূপ!”

কিরণের মাতৃষসা যিনি তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন—“দিাদ! বসিতে পারিতেছ না? কিরণ বিয়ে ক’রে বৌ ঘরে নিয়ে এসেছে। আহ! ঠিক যেন স্বর্ণপ্রতিমা দিদি!”

কিরণের মা বলিলেন—“কোথায় এ রত্ন কুড়াইয়া পাইনি কিরণ?”

কিরণ লজ্জারক্রিম-বদনে বলিল—“মা! দুর্গাধিপতি সূজনসিংহ আমায় এই কণ্ঠ্য দান করিয়াছেন।”

কিরণের মা—সেই অনাহারক্লিষ্ট ক্ষীণশরীরে, যেন এক নূতন জীবনীশক্তি পাইলেন। সেই শক্তিতে বুদ্ধা, কিরণের সাহায্য ব্যতীত, শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন।

কিরণ বলিল—“মা! আর শুনিয়াছ, সূজনসিংহ এই ক্রিয়াহের যৌতুকস্বরূপ, তাঁহার হৃৎ ও জমীদারী আমাকে দান করিয়াছেন।”

বৃদ্ধা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, উদ্ধানেত্রে একবার আকাশের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মুখ হইতে বাক্যফুটি হইলে যা না বৃদ্ধা যাইত, সেই বিশীর্ণ-গুপ্তপ্রবাহী অশ্রুজল—যেন তাহা অতি সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিল। বৃদ্ধা অশ্রুটস্বরে বলিলেন—“হায়। আজ যদি তিনি থাকিতেন? কিরণের বিবাহ দিয়া বো দেখিবেন, এ সাধ তাঁর বরাবরই ছিল।”

কিরণ বুঝিল, এই আনন্দের দিনে তাহার স্বর্গীয় পিতার কথা ভাবিয়া সেই শার্ণা বিধবা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন।

সাম্বনার স্বরে কিরণ বলিল—“মা! তুমি ত বল, মরিলেও হিন্দু স্বামী ও স্ত্রীর সম্পর্ক লোপ হয় না। আমরা প্রতিদিন কি করি বা না করি, পিতা ত তাহা দিবালােকে বসিয়া দেখেন। এ ঘটনাও ত পিতা দেখিতেছেন।”

এ প্রবোধে, বৃদ্ধার হৃদয়ে অপার সাম্বনা আসিল। বৃদ্ধা, বধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া মুখচুষন করিলেন। মেহপূর্ণস্বরে বলিলেন—“মা লক্ষ্মী আমার! তুমি রাজকন্যা হইয়া দরিদ্রের এ পর্ণকুটীরে কি করিয়া থাকিবে মা? তোমার মত অমূল্য রত্ন ত দরিদ্রের কুটীর শোভার জন্ত নয় মা।”

মদালসা এ কথায় বড়ই লজ্জিতা হইয়া বলিল—“মা—মা! আমি নে তোমার মেয়ে। তোমার দাসী-রূপে এ সংসারে আসিয়াছি।” সে লজ্জায় আর বলিতে পারিল না।

কিরণ প্রবুদ্ধস্বরে বলিল—“কেন ভাবিতেছ মা! তোমার পুত্র-বধূ—তুমি যেখানে যে অবস্থায় রাখিতে পার, তাহাই করিও। কিন্তু আমাদের অধিক দিন আর এ দীনাবস্থায় থাকিতে হইবে না। তোমায় লইয়া যাইবার জন্ত পার্কী ও সোয়ার আসিতেছে। রাজা সূজনসিংহ এখনই আসিয়া তোমায় লইয়া যাইবেন।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“যে দুর্গে যাইতেছ, কিরণ! সেইখানে তোমার জন্ম হয়। তোমার পিতা সুজনসিংহের অধীনে প্রধান সেনানী ছিলেন। তিনি যুদ্ধে নিহত হইবার পর—আমি চক্রান্তকারী শত্রুদের অত্যাচারে, মনোহুখে দুর্গ ত্যাগ করিয়া এই সুদূর স্থানে—নিভতে বাস করি। সুজনসিংহ অনেক চেষ্টা করিয়াও আমায় দুর্গে লইয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্তু আবার ঘটনাক্রমে, ভবিষ্যৎবশে, সুখের দিনের সেই চির-পরিচিত দুর্গে, আমাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে।”

মাতাপুত্রে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে সুজনসিংহ সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“কিরণসিংহ! হুনিই তোমার মা? রোগে ইনি এত জীর্ণ হইয়াছেন, যে চিনিতে পারা যায় না।

কিরণসিংহের মাতা অর্দ্ধাবগুণে মুখাবৃত করিয়া বলিলেন—“মহারাজ! আজ আমি ধন্য হইলাম।” তিনি, বেশী আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

সুজনসিংহ প্রফুল্লমুখে বলিলেন—“ভদ্রে! কিরণসিংহকে তুমি গাভে ধারণ করিয়াছ—কিন্তু তাহা হইলেও এই যুবক আজ হইতে আমার সন্তান। তোমার স্বামী আমার যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমি ভুলি নাই। আর তোমার কিরণও যাহা করিয়াছে—তাহার স্বর্ণ অপরিশোধ্য। আমি কোন আপত্তিই শুনিতে চাহি না। দুর্গ ও এ ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য আমি আমার কন্যা-জামাতাকে দিয়াছি। তোমার সন্তানের বাহুবলার্জিত দুর্গে যাইতে, এখন আর বোধ হয় তোমার কোন আপত্তি নাই।

বৃদ্ধা—কয়েক বিন্দু কৃতজ্ঞতার অশ্রুবর্ষণে, সুজনসিংহের কথার উত্তর দিল। সুজনসিংহ সানন্দমনে—জামাতা, কন্যা ও বৈবাহিকাকে সঙ্গে লইয়া—দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পুত্রবধু মদালসার শুশ্রূষায় ও সহসা অদৃষ্ট-পরিবর্তন-জনিত উল্লাস  
স্থখে, বৃদ্ধা আবার স্বাস্থ্য ও বল পাইলেন। কিরণের হিংস্র সংসার,  
রাজার সংসার হইল।

একদিন শুভবাসরে, শুভদিনে, এক চন্দ্রালোকিত রাত্রে, সেই ক্ষুদ্র  
পাক্ষতাধূগ—প্রকোষ্ঠগুলি আলোকমালায় উজ্জ্বলিত হইল। জ্ঞাত  
কুটুম্বগণের কোলাহল-সম্পূর্ণ হইয়া, মিষ্টান্ন ও পুষ্পগন্ধের মিশ্র গন্ধ-  
সম্ভারে আকুলিত হইয়া, তাহা মদালসা ও কিরণের পরিণয়োৎসব-ক্ষেত্রে  
পরিণত হইয়াছিল। বিবাহান্তে কয়েক মাস ধূগমধ্যে কণ্ঠা-জামাতা  
গিয়া ননের আনন্দে কাটাইয়া, রাজা সূজনসিংহ প্রকাশ্য রাজ-সভায়  
কিরণকে ধূগাধিপত্য প্রদান করিয়া, বারাগসী যাত্রা করিলেন।

\* \* \* \*

আর একদিনের কথা আমরা বলিব। সে দিনে, রাত্রে ধূগের এক  
বারদোয়ারির মন্দির-ভিত্তির উপর বসিয়া—কিরণসিংহ ও মদালসা বাহ্য-  
প্রকৃতির, জ্যোৎস্নাপ্লুত মাধুরীময় শোভা দোখিতেছিলেন। বৃক্ষশাষে  
রাশীকৃত শ্রামল-পত্রের উপর জ্যোৎস্না! পার্শ্ব-প্রবাহিতা নদীবক্ষে  
জ্যোৎস্না! নিশাবিহারী উড্ডীয়মান পাখীগুলির, উন্মুক্ত পাথার উপর  
জ্যোৎস্না! ধূগের পাষাণ-শরীরের উপরও জ্যোৎস্না! আর সেই জ্যোৎস্না-  
শ্রোত ঘুরিয়া ফিরিয়া, মলয়ের শীতল হাওয়া মাখিয়া, মদালসার সুন্দর  
মুখমণ্ডল স্পর্শ করিতেও ছাড়ে নাই।

কিরণসিংহ উদ্ভ্রান্তচিত্তে, সেই আলুলায়িত, স্নিকৃষ্ণ, কুঞ্চিত-কেশগুচ্ছ  
পরিবেষ্টিত, সেই প্রভাময় অম্বর-কান্তিময়, সুন্দর মুখের সৌন্দর্য্য দেখিতে-  
ছিলেন। সেই কৃষ্ণতারকাময় সুন্দর নয়নে কেমন করিয়া পবিত্র ও  
শুচিশুদ্ধ-প্রেমোচ্ছ্বাস উঠিয়া, অতি শুভ্র জ্যোৎস্নার সহিত মিশিতেছিল,  
প্রেমবিহ্বলচিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন।

সম্মুখে এক ক্ষুদ্র বীণা পড়িয়াছিল। মদালসা সেই বীণা লইয়া

তাহাতে সুর বাঁধিলেন। সেই উজ্জল পূর্ণিমার রাতে, সেই রক্ত-দীপির রাজ্যে—তাহার কণ্ঠঃনিঃসৃত সুরতরঙ্গমধ্যে, যেন একটা নতুন সম্মোহিনী-শক্তি জাগিয়া উঠিল।

মদালসা হাস্যমুখে বলিল—“একদিন তোমায় গান শুনাইব বলিয়া ছিলাম—রাজা! আজ সেই সুরের দিন।”

কিরণসিংহ বলিলেন—“মদালসা! আমার চিত্তও বিরাটবিশ্বের এ অনন্ত-সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়াছে। কেন জানি না, আজ এই চন্দ্রালোকিত নিশিতে তোমার ও সুন্দর কান্ধি, আমার প্রাণে এক নতুন সঙ্গীত বন্ধার তুলিতেছে।”

মদালসা হাসিয়া বলিল—“ছি! একবারে অতটা ভাল নয়। আমি কি এত সুন্দর! তোমার ভুল হইয়াছে রাজা! একবার মুক্ত-প্রকৃতির দিকে দেখ দেখি! কেমন অনন্ত নীলাকাশ! নদীবক্ষে তরঙ্গ-রাজির উপর কেমন বিক্ষুব্ধিত, নর্তনশীল, চন্দ্রালোক! শ্রামল বিটপীর শাখান্তরালে, খজোতের হীরকজ্যোতির উপর, উজ্জল জ্যোৎস্নার কেমন শুভ্র জ্যোতিঃ! এই সুন্দর পার্শ্বত প্রকৃতি কেমন শুভ্র, পবিত্র চন্দ্রালোক-সমুজ্জল! যেন কত শান্তিময়। ভাবিয়া দেখ রাজা! কত সুন্দর তিনি—যিনি এ সুন্দর জ্যোৎস্নার ও চিরসুন্দরী প্রকৃতি রানীর সঙ্গি করিয়াছেন!”

কিরণসিংহের মন, সেই বিশ্বপাতার অনন্তসুন্দর বিরাট-সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া উঠিল। সেই সৌন্দর্যের মধ্যে, মদালসার সৌন্দর্য্য ডুবিয়া গেল। সেই বিরাট সৌন্দর্য্যের অব্যাহত কল্পনার মধ্যে, প্রকৃতির সুন্দর শোভাও ডুবিল।

মদালসা, বীণায় বন্ধার তুলিয়া, সুরের সহিত কণ্ঠ মিলাইলেন। সেই জ্যোৎস্না-তরঙ্গের সহিত সুরলহরী অঙ্গে অঙ্গ মিশাইল। তাহার সুরের সহিত সুর-তরঙ্গে—সেই জ্যোৎস্না-প্লাবিতা, সুপ্ত প্রকৃতি যেন আরও উজ্জলরূপে

হাসিয়া উঠিল। মদালসা প্রকৃতির বাহু-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, বীণায়  
বজ্রার তুলিয়া গাহিতে লাগিল,—

চিরসুন্দর, তুমি, আঁখি সদা, তোমাতে হেরিতে চায়।

না জানি কি এক, আকুল পিয়াসা, মিলন আশা;

লইয়ে এ অন্তর, তোমাতে ধায়।

দেখি পলে পলে, তবু মিটে না আশ,

সদাই বিরহে—করি হা হতাশ,

এই কাছে পাই, আবার হারাই, মিলনের আশা মেটে না হয়।

সাধ হয়, হৃদিমাঝারে রাখিয়া,

যুগ যুগ হেরি, সদা লুকাইয়া,

সে আশা মেটে না, পুরে না কামনা, ছায়াসম কোথা ভাসিয়ে যায়।

একবার যদি পাই হে তোমায়,

রাখিব লুকায়ে নিভূতে হিয়ায়,

আর কাঁদিব না, আর ডাকিব না, বিকাইব তব—ও রাজা পায়

বীণার কোমল সুর, ক্রমশঃ নৈশবায়ুস্তরে বিলীন হইল। যে  
সুকণ্ঠ বিরাম গ্রহণ করিল। বীণা পামিল, কিন্তু সুর গেল না। তখনও  
যেন—সেই সেই রক্ত-সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতির বৃকের উপর, মলয়ার  
দোলায় চড়িয়া, সুর বিশ্বরাজ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। কিরণসিঃ  
এতক্ষণ বাহুজ্ঞান-বিহীন হইয়া, সঙ্গীত-তরঙ্গে ভাসিতেছিলেন। চিত্রাচিত  
নয়নে—সেই চূর্ণ-কুন্তলা, অতুল-সৌন্দর্য্যশালিনী, মদালসার মুখজ্যোতিঃ  
দেখিতেছিলেন,—এখন তাঁহার সে সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি মদালসার  
চিবুকধরিত্তা সাদরে বলিলেন—“প্রিয়ে! যে করুণাময় বিধাতা আজ  
আমায় সামান্য অবস্থা হইতে রাজ্যেশ্বর করিয়াছেন, তোমার স্থায় দেব-

হৃদয় রুদ্ধ আমার মিলাইয়া দিয়াছেন—তাঁহাকে আমি যুগ্ম করপুটে বার বার নমস্কার করি। এই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত, মলয়-চুষিত, স্থিরগন্তীর সৌন্দর্য্যময়ী বিরাট প্রকৃতি—তাঁহার চিরসুন্দর রূপের একাংশের গাভীৰ্ঘ্য-ময় বিকাশ মাত্র। এ বিরাট ভাব চিন্তা করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—আমরা যে অতি-ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তাহা অনুভব করিয়া তাঁহার কাছে বার বার মস্তক নত করিতে হয়। সত্য বলিয়াছ প্রিয়ে! প্রকৃতির এ অতি সুন্দর, বিরাট সৌন্দর্য্যে যে ডুবিয়াছে, সেই প্রকৃত সৌন্দর্য্যের উপাসক।”

“আমি এ ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা—তুমি আমার হৃদয়ের রাণী। আর এই প্রজাগণ আমাদের স্নেহের—আদরের জিনিস। কাহাকেও ভ্রাতৃরূপে, কাহাকেও পুত্ররূপে, কাহাকেও পিতৃমাতৃরূপে, যথোপযুক্ত স্নেহ ও সম্মান বিতরণ করিয়া, আমরা এই রাজ্যের মধ্যে এক পুণ্যকানন প্রতিষ্ঠা করিব।”

মদালসা—তাঁহার দেবচরিত্র স্বামীর মনের কথা বুঝিল। ভক্তিভরে, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে, তাঁহার চরণবন্দনা করিল। কিরণসিংহ, তাহাকে পবিত্র আলিঙ্গন-নিপীড়িত করিয়া—নীচে নামিয়া আসিলেন।



হরশ্ সাহেব বালিকার সম্মুখে হাত রাখিয়া বলিলেন-  
“বল দেখি, আমি মরিব কিসে ?” ( ভবিতব্য )





## উপসংহার

বস্তুতঃ কিরণসিংহ যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে কার্যো পরিণত করিবার জন্ত আজীবন পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসন-সময়ে, সেই ক্ষুদ্ররাজ্য ক্রমশঃ আয়তনে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তাঁহার শাসনকালে দেশে সুখ, শান্তি—প্রজার মনে আনন্দ এবং দুর্ভিক্ষ ও মারীভয় আদৌ ছিল না। তখন দিল্লীস্থর গোরবান্নিত আকবর সাহ, দিল্লীর সিংহাসনে বিরাজমান। তিনি মহারাজ মানসিংহের মুখে—এই যুবক সামন্তরাজের সদাশয়তার ও উচ্চ-হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া কিরণসিংহকে “মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত করেন ও প্রচুর জাইগীর দিয়া, সরকারের অধীনে পঞ্চশতী মস্জিদারের পদ প্রদান করেন। মদালসাও সকল কাধ্যে স্বামীর সহায়তা করিয়া, প্রজাদের পুত্রবৎ পালন পূর্বক কৰ্ম্মময় জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করেন। কিরণসিংহের মাতাও, পুত্র পুত্রবধু লইয়া আরও কিছুদিন এ সংসারে মনের আনন্দে দিন কাটাইয়া রাজমাতার ঐশ্বর্য্য ভোগ করেন।

যশল্লীয়ারের এক ক্ষুদ্র পার্শ্বতা উপত্যকার বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে, হৃদ্বিনের সহায় সেই বহুছাগী কল্যাণীর স্মরণার্থে কিরণসিংহ কৃতজ্ঞতা-বশে—এক মন্দির ও তৎসংলগ্ন এক অতিথিশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। আজও যশল্লীয়ারের—নিভৃত কেন্দ্রে অবস্থিত, মঙ্গলা নদীর প্রান্তসীমান্ত পার্বত্যের উপর, “কল্যাণী-মন্দিরের” ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিম্বদন্তী আজও সেই নিভৃত-কাননে, এক করুণ-রসাত্মক কাহিনীর স্মৃতির ছায়া অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে।

# ভবিতব্য

## প্রথম পরিচ্ছেদ

স্মরণীয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ। পশ্চিমে তখন সিপাহীর ভয়ানক হাঙ্গামা। দোর অরাজকতা। চারিদিকে কেবল গুলির সন্ সন্ শব্দ, আর বন্দকের ছন্ দাম্। সেই সময়ে আমি কানপুরে কমিশেরিয়েটে চাকরি করিতাম। এই সাতান্ন সালের পর, যে সকল বাঙ্গালী পশ্চিম প্রদেশ হইতে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বাঙ্গালার শস্য-গ্রামল ভূমি নোংরাতে পাইয়াছিলেন, আমি তাঁহাদের মধ্যে একজন।

কমিশেরিয়েটের চাকুরী গুলিতে ভাল, কিন্তু এ চাকুরীর হাঙ্গাম চের। লোকে বলে—কমিশেরিয়েট লুটের ভাণ্ডার। কিন্তু লড়াই বাধিলে যদি কাঁচা মাথাটা লুট না হয়, তাহা হইলেই রক্ষা। লড়াই বাধিলে একদিকে যেমন লাভের পথ খোলা, তেমনি অত্রদিকে আবার ঔষ্মনের অব্যর্থ গুলিতে প্রাণটা বাইবার পথও খুব প্রশস্ত। এ কথাটা যে দিবাভাসের ছায়া সত্য, তাহা একদিন বেশ টের পাইলাম।

কমিশেরিয়েটের বড় বাবু আমি, সূত্রাৎ অনেক পদস্থ মিলিটারি সাহেবের সঙ্গে আমার খুব বনিয়া গিয়াছিল। অধিক কি, আমার মনিব, আমাকে অনেক সময় বন্ধুর ছায়া ভাবিতেন। অত বড় পদস্থ সৈনিক-পুরুষ, তথাপি তিলমাত্র দান্তিক ভাব দেখাইতেন না। আমি তাঁহার বাড়ী যাইতাম, তাঁহার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করিতাম, তাঁহার গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত করিয়া দিতাম, মেম-সাহেবের অনেক ফাফরমাস

গুণিতাম। একজ্ঞ তাঁহার অনুকম্পায়, শীঘ্র শীঘ্র আমার যথেষ্ট পদোন্নতিও হইয়াছিল।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন লক্ষৌ-প্রদেশে, সিপাহী-বদ্রোহের তীব্র ফুলিঙ্গ দেখা দিয়াছে। মফঃস্বলের কথা দূরে থাক্, নিজ শহরের মধ্যে হুলস্থূল কাণ্ড। অতবড় সহরটার দোকানপাট প্রায় সবই বন্ধ, রাস্তাঘাট পান্থ চলাচল-শূন্য। গৃহ পরিজন-শূন্য, শকট আরোহিশূন্য ও নগর শান্তিশূন্য হইয়াছে। ইংরাজের আর শহরের রাস্তায় বাহির হইবার উপায় নাই। একক ইংরাজ দেখিলেই, সিপাহীর অলক্ষ্য গুলি আসিয়া তাহার মাথা উড়াইয়া দেয়।

আমি জেনারেল নিকলসনের অধীনে বড় বাবু ছিলাম। এই ভয়ানক সময়, একদিন মেম-সাহেবের ঘরে বসিয়া তাঁহার সহিত কথাবাত্তা করিতেছি। কথাবার্তাটা বিদ্রোহী সিপাহীদের সম্বন্ধেই হইতেছিল। এমন সময়ে জেনারেল সাহেব আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আমার দেখিয়া বলিলেন—“বাবু তুমি আসিয়াছ—ভালই হইয়াছে। তোমাকে বড়ই দরকার। তুমি না আসিলে হয়ত এখনই তোমার কাছে আরদালা পাঠাইতাম। এই দেখ, কমিশনার সাহেবের—হুকুম।”

আমি কমিশনার স্যর হেনরি লরেন্সের হুকুম পড়িলাম। আমার মনিব পাঁচশত গোরা-সৈন্য লইয়া, সীতাপুর যাইতে আদিষ্ট হইয়াছেন। সীতাপুরে গিয়া বিদ্রোহী সিপাহীদের গতিরোধ করিতে হইবে। আবার সেখানকার কাজ সারিয়া হোসেনগঞ্জের প্রান্তভাগে দরিয়াপুরে ছাউনি গাড়িয়া, মফঃস্বলের বিদ্রোহীদের বাধা দিতে হইবে। হুকুম বড়ই জরুরি।

“সাহেব” বলিলেন—“বাবু! দেখিলে ত, পরশ্ব ভোরে আমাদের কুচ্ করিতে হইবে। তোমাকে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে যাইতে হইবে। অতএব কালই আমার স্ত্রী পুত্রদের, লক্ষৌ-রেসিডেন্সিতে কমিশনার-সাহেবের বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও।”

আমি সাহেবের আদেশমত সব কাজ শেষ করিলাম, কিন্তু ওহাঃ সঙ্গে যুদ্ধে যাইতে এবার বড় ভয় হইতে লাগিল। কোথায় বিঘোরে প্রাণ যাইবে, কোথায় সিপাহীর গুলি খাইয়া মাঠের মধ্যে পড়িয়া থাকিব—এই ভাবনাই প্রবল হইল। কোথায় কদিকাতা? কোথায় কানপুর! কোথায় আমি—কোথায় বা আমার স্ত্রী পুত্র? এই প্রকার নানা চিন্তাস্তায় রাত্রিটা কাটাইলাম। পরদিন প্রাতে উঠিয়াই সাহেবের ছাউনীতে গিয়া মেম-সাহেবের রেসিডেন্সী গমনের বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম।

সাহেব, জটমনে প্রাতরাশ খাইতেছেন। তিনি ত নাথাটা আগে বিক্রী করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, ভারতবর্ষে সেনাবিভাগে চাকরি করিতে আসিয়াছেন। তিনি আজন্ম সৈনিকপুরুষ—সমরেক্ষী তাঁহার আনন্দ। সুতরাং তিনি এ ঘটনায় স্বভাবতঃই প্রফুল্ল।

সাহেব আমার বিষন্ন মুখ দেখিয়া বলিলেন—“বাবু! ভয় কি? চিন্তা কি? তুমি সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকিবে।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “তোমার সঙ্গে থাকিলে মৃত্যুর সহিত আমার বড় দূরসম্পর্ক হইবে না। তোমার টুপিওয়ালা-চিহ্নিত মাথাটা, সিপাহীর গুলির নিশ্চিত শীকার বই ত নয়?”

সেই দিন ছ’টার ঘণ্টা পরে, আমরা কানপুর ছাড়িয়া লঙ্কোএর দিকে চলিলাম। আমার জিন্সায় রসদ! আবশ্যকীয় কাজ সারিতে আট দশ দিন লাগিল। তারপর আমরা দরিয়াপুরের দিকে ফিরিলাম। ঘটনাবশে এখানকার কাজ আগে সারিতে হইল। দরিয়াপুরের তিরধূনার মাঠে আমাদের ছাউনী হইল। আমাদের দলে গোরাই বৈশী। তন্মি শিখ ও একদল গুরখা সিপাহীও ছিল। ইহারা তখনও ইংরাজের নিমক্ মানিয়া চলিতেছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আমাদের সিপাহীরা একদিন প্রাতে বেলা দশটার সময়, পথকাছি করিতেছে— এমন সময় কতকগুলি স্ত্রীলোক ও বালিকা সন্নিকটস্থ এক মাঠের দিক হইতে তাহাদের কাছে আসিয়া দাড়াইল। মুক্ষক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের দল দেখিয়া, সিপাহীরা রন্ধন ছাড়িয়া ব্যাপারটা কি দেখিতে ছুটিল। তাহাদের চুলায় চাপান অক্সিসিক ডাল, খালের উপর আধপেয়া আটা—আর ভিজা কাঠে ফুংকারের চেঁচা, একটা নূতন কোকিলের মধো নাকা পড়িল। আগন্তুকদের মধ্যে একটা বৃদ্ধা—তিনটা প্রোটা ও একটা বালিকা। সিপাহীরা তাহাদের কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহারা কোন কথারই উত্তর দেয় না, কেবল চুপ করিয়া থাকে। তাহাদের বেশ ভূষা অতি মলিন, জাতিতে বেদিয়া বলিয়াই বোধ হইল। প্রশ্ন করিলে কোন উত্তর দেয় না দেখিয়া, সিপাহীরা তাহাদিগকে হৃদয়ের গোয়েন্দা বলিয়া আটক করিল।

একজন সিপাহীর ধাক্কা থাইয়া, বুড়ীটা সর্ব্বাঙ্গে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। ওঃ! তাহার কি ভীষণ ককশ চীৎকার!! আজও তাহা আমার মনে আছে। বৃদ্ধার চীৎকারে, সকলেই সম্মুখে চেঁচাইতে লাগিল। সিপাহীরা যত ধমক দেয়, বুড়ীও সুরের মাত্রা তত বেশী করিয়া চড়াইয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে, ক্রমে একটা মস্ত হট্টগোল হইয়া পড়িল।

এ প্রকার অবস্থায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া আমি তাঁবু হইতে বাহির হইয়া সেইস্থানে গেলাম। সিপাহীদের বলিলাম, “ইহাদের ছাড়িয়া দাও, কেন বৃথা গোল বাড়াইতেছ?”

সিপাহীদের মধ্যে যে সর্দার, সে বলিল—“বাবুসাহেব! ও ছকুম করিবেন না, এ বেটীরা শত্রুর চর! ছাড়িয়া দিলে কাশীরও আর নাথা

থাকিবে না।” “অচ্ছা! এক কাজ কর—তোমরা ইহাদের বড় সাহেবের কাছে লইয়া চল। আমিও সঙ্গে যাইতেছি, বিচার করিয়া যাহা কর্তব্য হয়, সাহেবই করিবেন। তোমরা আর ইহাদের বুথা তাড়না করিও না। এস আমার সঙ্গে এস।”

সিপাহীরা আমার কথা অমান্য করিল না। আমার হাতে তাহাদের ডাল-কুটির বন্দোবস্ত, না শুনিয়াই তাঁরা করে কি? আমি আগে আগে চলিলাম, স্ত্রীলোকেরা আমার পশ্চাতে চলিল। সর্বপশ্চাতে জনকয়েক সিপাহী। পূর্বে বলিয়াছি, ইহাদের সঙ্গে একটা দশম-বর্ষীয় বালিকা ছিল। বালিকাটি মলিন বস্ত্রাচ্ছাদিত হইলেও ভস্মাচ্ছাদিত বহির শ্রায় দেখাইতেছিল। তাহার সেই মলিনতার মধ্যেও ঘেন রূপের তীক্ষ্ণ-জ্যোতিঃ ক্ষীণচ্ছটায় বাহির হইতেছিল। তাহার মুখে একটা উজ্জ্বল প্রশান্তভাব। চক্ষুঃ পূর্ণোৎকল, কেশভার বৃক্ষিত, আলুলায়িত ও আগুলফলম্বিত। মুখখানি কুজ্জটীকাসমাবৃত কমলিনীর শ্রায়। সে নিস্তরুভাবে আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিতে করিতে, পিছু পিছু আসিতেছিল। আমি তাহাকে এতক্ষণ কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, এক্ষণে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমার বাড়ী কোথায় বেটা? তুমি এখানে কেন আসিয়াছিলে?”

সে প্রথমে কোন উত্তর করিল না। আমি আরও মিষ্টস্বরে পুনরায় প্রশ্ন করিলে, বালিকা তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালায় উত্তর দিল—“আমাদের ঘর দোর নাই, আমরা ভিক্ষা করিয়া থাই। সিপাহীদের কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিলাম—তাহারা আমাদের ধরিয়া লইয়া যাইতেছে।”

এই কাঠখোটার দেশে, শ্রতিকঠোর হিন্দুস্থানী ভাষাময় মুলুকের মধ্যে, এক অজানিত বালিকার মুখে বাঙ্গালা শুনিয়া, আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলাম। ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলাম—এদেশ হইতে বেদিয়ারা বাঙ্গালা দেশে গিয়া ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ধরিয়া আনে। ঐ বালিকা

কি তাই হইবে? আমার মনে বড় একটা কৌতূহল হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“উহারা তোমার কে?” “উহারা আমার আত্মীয়।” “তুমি উহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ কেন?” “না ঘুরিয়াই বা করিব কি? আমার ত আলাদা ঘর বাড়ী নাই, থাকিব কোথায়? আর, লোকে আমায় দেখিলে যেন দয়া করিয়া কিছু বেশী ভিক্ষা দেয়। ভিক্ষা ছাড়া আমি হাত শুনিওঁও পারি, তাই দু’চার পয়সা বেশী আয়ও হয়। অদৃষ্টের কথা বলিতে পারি বলিয়া, উহারা আমাকে সর্বদাই সঙ্গে রাখে, ও লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়।” “তুমি আমার হাত গুণিয়া দিতে পার? আচ্ছা! হাতগণা এখন থাক, বল দেখি বিদ্রোহী সিপাহীদের সঙ্গে আমাদের কবে লড়াই বাধিবে?”

একটা দশ বৎসরের বালিকা অদৃষ্ট-গণনা করিবে শুনিয়া, আমার বড় হাসি পাইতেছিল। বালিকা, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“১৪ই তারিখে বিদ্রোহীরা তোমাদের আক্রমণ করিবে, তোমাদের অনেক লোক মরিবে। তুমি বাঁচিবে এবং যুদ্ধে তোমার খুব সম্মান বাড়িবে।”

এপ্রকার গণনায়, আমি যেন একটা আমোদ পাইলাম। কিন্তু সাহেবকে এ মজাটা দেখাইবার বড়ই ইচ্ছা হইল।

/ আমি বলিলাম—“আচ্ছা বেশ! জাঁদরেল সাহেবের কাছে চল, সেখানে আমি তোমাকে ঘি, আটা ও চিনি দিব—নগদ পয়সাও দিব।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বালিকা অগত্যা আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহার প্রকৃত পরিচয় লইবার এত চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই তাহা জানা গেল না।

বড় সাহেবের কাছে পৌঁছিলাম। তিনি তখন তাঁবুর মধ্যে বসিয়া



নিবিষ্টচিত্তে কি লিখিতেছিলেন। আমাদের সঙ্গে একদল লোক দেখিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“বাঁবু! ব্যাপার কি?” আমি সমস্ত ঘটনা গুলিয়া বলিলাম—যুদ্ধ সম্বন্ধে বালিকার গণনার কথাও বলিলাম। সাহেব আমার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“বালিকাকে ভিতরে লইয়া আইস।” বালিকা তাঁবুর ভিতরে গেলে, সাহেব তাহাকে হিন্দীতে বলিলেন—“পরশু বন্ধ হইবে—এ কথা তুমি কেমন করিয়া জানিলে? সত্য কথা বল, তোমার কোন ভয় নাই। আমি তোমাকে প্রচুর এনাম দিব।” “আমি গণনা দ্বারা জানিয়াছি।” “That's all humbug!”

আমার সাহেবের পাশে তাঁহার সহকারী, কাপ্তেন হরন্ বসিয়া ছিলেন, তিনি হাসিতে হাসিতে বালিকার কাছে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আমার অদৃষ্টে কি আছে বল দেখি? ঠিক বলিতে পারিলে, টাকা পুরস্কার দিব।”

হরন্ সাহেব ঠাট্টা করিতেছিলেন, কিন্তু বালিকা তাঁহার হাত দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল,—“পরশুকার যুদ্ধে তুমি নিশ্চয়ই মরিবে!”

সাহসী সৈনিকের কাছে মৃত্যু ও প্রণয়সঙ্গীত একই জিনিস। প্রণয়-গীতির আশ্রয়, মৃত্যুর কথাও তাহাদের পক্ষে অতৃপ্তির বিষয় নয়। হরন্ সাহেব এ কথা শুনিয়া একটোট হাসিয়া লইলেন, তৎপরে বালিকার সম্মুখে হাত রাখিয়া বলিলেন,—“বল দেখি, আমি মরিব কিসে?”

“বুকের ভিতর বন্দুকের গুলি গিয়া তোমায় সাংঘাতিক ভাবে আহত করিবে—আহত হইবার দেড় ঘণ্টা পরে তোমার মৃত্যু!” ঐ সময়ে যদি কেহ তোমার সেবা করে ত তুমি বাঁচিতে পার। কিন্তু তোমার সেবা হইবে না, ১৪ই তারিখে তোমার মৃত্যু নিশ্চয়!”

হরন্ সাহেব মনে মনে কি ভাবিলেন—পরে পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বালিকাকে দিতে গেলেন। কিন্তু সে তাহা লইল না।

বড় সাহেব বলিলেন,—“তুমি আমার হাত দেখ দেখি।”

বালিকা হাতখানি ধীরে ধীরে ধরিল, পরে মুহূর্ত্তে তাহা ছুঁড়িয়া দিল।

সাহেব বলিলেন—“কি দেখিলে?” “আমি বলিব না।” “না বলিবে ত দেখিলে কেন? কোন ভয় নাই, যাহা দেখিয়াছ, তাহাই বল।” “সে কথা শুনিলে আপনি রাগ করিবেন!” “না আমি রাগ করিব না। আমাদের জন্ত হাত গণাইতেছি, রাগ করিব কেন? তুমি যা দেখিলে, ঠিক তাই বল—মিথ্যা বলিলে বরঞ্চ রাগ করিব।” “বলিব। ঠিকই বলিব—আপনারও ১৪ই তারিখে মৃত্যু হইবে।” “কোন ১৪ই?” “তা বলিতে পারি না—গণনায় তাহা দেখিতে পাইতেছি না।”

“আচ্ছা কিসে আমার মৃত্যু হইবে?”

“আঘাত—অপঘাত ও রক্তোচ্ছাসের মধ্যে!।”

জেনারেল একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা দেখা যাইবে। ণবু! ইহারা যা চায়, তাই দিয়া বিদায় করিয়া দাও, ইহারা শত্রুর গুপ্তচর নয়।”

এই ছকুমে আমার সঙ্গে সিপাহীরা কিছু মনঃক্ষুব্ধ হইল। তাহাদের ইচ্ছা এই কয়েকটা স্ত্রীলোককে একেবারে হাতকড়ি দিয়া চালান দেয়।

ছকুম দিয়া সাহেব আবার লিখিতে বসিলেন। আমি বালিকাকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করিয়া, পুনরায় সাহেবের ঘরে গেলাম। দেখিলাম হরন্ সাহেব যেন কিছু বিমর্ষ ও গম্ভীর।

বড় সাহেব বলিলেন,—“হরন্! তুমি একটা বালিকার গণনায় ভ্রম পেলে নাকি? চুপ করে বসে কেন?”

হরন্ কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ ভয় পাইয়াছিই বটে!! একটা বালিকার কথায় ভয় পাইব ত তরবারি ধরিয়াছি কেন? তবে

এই ভাবছি, পরশু যুদ্ধ হইবে, এ মেয়েটা কি করিয়া সে কথা জানিল ?  
বোধ হয় ইহারা ক্ষুণ্ণচর ! God bless my soul !! উহাদের ছাড়িয়া  
দেওয়া ভাল কাজ হয় নাই।” এমন সময়ে সাহেবের থানা আসিল,  
আমি নিজের তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলাম।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১৩ই কাটিল। ১৪ই এর প্রভাত হইল। আমার মনে কেবল সেই  
বালিকার কথা জাগিতেছে। ভাবিলাম, আজ ত ১৪ই, দেখি না  
কি হয় !

সাহেবেরা মধ্যাহ্ন হইতেই সতর্ক। সকল সেনাই প্রভাত হইতে  
সশস্ত্র। শত্রুর গতিবিধি জানিবার জন্ত কয়েকজন চরও পাঠান হইয়াছে।  
সেদিন অস্ত্রের ঝঙ্কনা—সৈনিকের গভীর পদবিক্ষেপ, যুদ্ধানন্দজাত  
অশ্বের হেঁসারব ও ইংরাজ-গোরার “হিপ্-হিপ্-হুরে” চারিদিক সমা-  
কুলিত করিতেছিল ! বেলা একটার সময় একজন চর ফিরিয়া আসিয়া  
থবর দিল, হজরতগঞ্জের মাঠে দলে দলে বিদ্রোহী সিপাহী আসিয়া  
জমিতেছে। সমস্ত দিন ধরিয়া এইরূপে জমিতে পাইলে, তাহারা আমাদের  
ধূলিগুঁড়ি করিয়া দিবে।”

সাহেব এই সংবাদ পাইয়া তখনই কূচ্ করিবার হুকুম দিলেন।  
আমাদের সৈন্তেরা একেবারে বিদ্রোহীদের উপর গিয়া পড়িল।  
সমস্ত দিনই গুড়ুম—গড়াম্ চলিল। সন্ধ্যার সময় আমাদের সৈন্তেরা  
বিদ্রোহীদের তাড়াইয়া দিয়া জয়োল্লাসের সহিত ছাউনীতে ফিরিল। সাহেব,  
ঘোড়া হইতে নামিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখ, এই সমরজয়োল্লাসেও বিষন্ন।  
অঙ্গে সমর-ক্লান্তিজনিত স্বেদচিহ্ন। দুই এক স্থানে সামান্য রক্তের

হইল। আমার মনে বালিকার ভবিষ্যৎ কথা জাগিতছিল।” আমি সাহেবকে অক্ষত-শরীরে ফিরিতে দেখিয়া, বড়ই পুলকিত হইলাম।

আমি বলিলাম—“কাপ্তেন হরণ কোথায়? তিনি ত ছাউনীতে ফিরিলেন না?” সাহেব চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“তাহার জ্ঞাবিতেছি! তাহার ত কোন সন্ধান পাইতেছি না। হায়! তাহার সম্বন্ধে সেই বালিকার ভবিষ্যৎবাণী বুঝি বা সত্য হইয়া পড়িল!”

আমি, বড় সাহেব, ও চারিজন গোরা তখনই মশাল লইয়া, হরণ সাহেবকে খুঁজিতে বাহির হইলাম। তখন সন্ধ্যার কালছায়ায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন, প্রান্তরবক্ষে পতিত, রাশীকৃত রক্তাপ্লুত—মৃত, অন্ধ মৃত নরদেহ! আমরা দুই পায়ে সেই সব রক্তাপ্লুত, মৃতদেহ দলিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

বড় সাহেব ইংরাজের শব দেখিলেই, তাহা আলো ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপে খুঁজিলাম, কিন্তু কাজের কিছুই হইল না।

নিরাশ হইয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় একটা মৃত অশ্বের পার্শ্বে একজন ইংরাজ, ক্ষীণকণ্ঠে চীৎকার করিল—“জল দাও!”

শব্দ বড় সাহেবের কাণে গেল। মশালধারীরা নিকটে আসিল। আহত ব্যক্তির শোণিতাক্ত মুখের উপর আলো পড়িলে, সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ও! হরণ! হরণ! তোমার এই শোচনীয় দশা! ! হা পরমেশ্বর!” সাহেব স্বহস্তে অনেক মৃত দেহ সরাইয়া হরণের আহত দেহ উন্মুক্তস্থানে আনিলেন। এই সময়ে একটা আহত সিপাহী শায়িতাবস্থাতেই বন্দুকের বোড়া টিপিয়া, বড় সাহেবের উপর লক্ষ্য করিতেছিল। আমার হাতে তরবারি ছিল—আমি তরবারির বাটের বাড়ি সেই পিশাচের মস্তকে দারুণ আঘাত করিলাম! সে সেই আঘাতে বিকৃত চীৎকার করিয়া প্রাণত্যাগ করিল এবং তাহার নিক্ষিপ্ত গুলিতে সাহেবের পার্শ্বের একজন গোরা আহত হইল।

সাহেব সব দেখিলেন। সহাস্তে—সকৃতজ্ঞতায় বলিলেন, “বাবু! তুমি আজ আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ—এ কথা আমার চিরদিন মনে থাকিবে।”

হরন্ সাহেবকে আমরা বরাবর করিয়া একটা তাঁবুতে আনিলাম তাঁহার আহতস্থান ধৌত করিয়া, জল ও ব্রাণ্ডি খাইতে দিলাম। কিছু বণ পাইয়া কাপ্তেন হরন্ বঁলতে লাগিলেন—“ভাই! যুদ্ধের প্রথমেই আমি আহত হইয়াছি। এই দেখ আমার বুকের ভিতর দিয়া গুলি গিয়াছে, আর আমার জীবনের আশা নাহি, জল দাও বড় তৃষ্ণা!”

আমি জল দিলাম। হরন্ বঁলতে লাগিলেন—“জেনারেল! প্রিয়তম ডিক্, তোমার নিকট শেষ বিদায়! কিন্তু আমার ছুটি অনুরোধ। আমার ব্যাঘ্রে গচ্ছিত টাকাগুলি, বিলাতে আমার বৃদ্ধ মাতাকে পাঠাইয়া দিও। আর সেই বালিকা—সেই হতভাগিনী বালিকা! ওঃ! তাকে যদি দেখিতে পাও, তাহা হইলে দুই শত মুদ্রা পুরস্কার দিও। তার ভবিষ্যৎ-বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভাই! তুমিও সাবধানে থাকিও। আর একটু জল! প্রাণ যায়—বড় যাতনা!”

আমি কাপ্তেনকে জল ও ব্রাণ্ডি দিলাম। হরন্ আবার বলিতে লাগিলেন—“ডিম্বার ডিক্! আমি তোমার একটা উপকার করিব। তোমার সেই শেষ দিন—সেই সংঘাতিক ১৪ই মে, যে দিন আসিবে সেই দিন আমার প্রেতাআ তোমায় সাবধান করিয়া দিবে। বালিকার কথা সব সত্য—অগ্রাহ করিও না।”

কাপ্তেন হরন্, বড় সাহেবের কোলে ঢলিয়া পড়িলেন—মৃত্যু তাঁহার সকল যাতনা শেষ করিল। আমি ভাবিলাম, সেই বালিকা যাহুকল্পে না হইয়া যায় না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইহার পর আট বৎসর কাটিয়া গেল। সিপাহীর হাজ্জামা শেষ হইল। সাহেব খুব প্রশংসালাভ করিলেন। তাঁহার পদোন্নতি হইল। বালিকা আমার সম্বন্ধে যে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিল, তাহাও ফলিল। অর্থাৎ আমারও বেতন বৃদ্ধি হইল। কিন্তু বালিকা বড়-সাহেবের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, এই আট বৎসরে তাহা ফলিল না। পরমেশ্বর করুন, তাহা যেন মিথ্যা হয়। কত ১৯মে কাটিল—এই তারিখ হইলেই সাহেব বিষম হন। আমি ভাবিতাম, বালিকার কথা মিথ্যা হউক, আমার প্রভুর পরমায়ু বৃদ্ধি হউক !

সাহেব এক বৎসরের ছুটি লইয়াছেন—তিনিও বিলাতে যাইবেন। আমি দেশে ফিরিব, সবই ঠিকঠাক। আমরা তখন মিরাতে।

একদিন আমরা বৈকালে বসিয়া কপাবান্ধা কহিতেছি—এমন সময়ে সাহেব বলিলেন—“বাবু! আজ কোন্ তারিখ? ১৩ই মে না?”

আমি বলিলাম—“হাঁ জনাব! আজ ১৩ই মে।”

“ওঃ! কাল তবে ১৪ই।” এই কথা বলিয়া সাহেব একটু ‘বিমর্ষ’ হইয়া পড়িলেন। আমার দীরঙ্গরে বলিলেন, “বাবু! আট বৎসর পূর্বে হজরতগঞ্জের লড়াইয়ের মাঠে, বালিকা যা বলিয়াছিল, মনে পড়ে কি? কাপ্তেন হরণের শোচনীয় মৃত্যুর কথা মনে পড়ে কি?”

আমি বলিলাম—“ও সব কথা ভাবিয়া কেন আপনি বৃথা কষ্ট পাইতেছেন? প্রতি বৎসরের ১৪ই মে তারিখেই ত আপনি এইরূপ বিষম হয়। কিন্তু কৈ কিছুই ত হয় না। পরমেশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন। সে বালিকা মিথ্যাবাদিনী। হঠাৎ কাপ্তেনের সম্বন্ধে একটা কথা লাগিয়াছে বলিয়া কি, সবই সত্য হইবে?”

সাহেব বলিলেন—“বাবু! তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কর, আমি-ত সেই কথা ভুলিতে পারিতেছি না।” তখনই এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া তিনি অত্র একটা কাজে উপরে গেলেন। আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

১৪ই মে’র রজনী প্রভাত হইল। সমস্ত দিন নির্ঝিল্লি কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যা আসিল। আকাশে চন্দ্র উঠিল। চন্দ্রের বিমল আলোকে চারিদিক সুখ-ধবলিত হইল। আমরা সকলে বাবাণ্ডায় বসিয়া বায়ু-সেবন করিতেছি। মেম-সাহেব স্বামীকে বলিলেন—“প্রিয়তম! পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। ১৪ই মে ত কাটিয়া গেল! যখন সন্ধ্যা হইয়াছে, তখন আর কিসের ভয়? সুখময় গৃহকেন্দ্র ত আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়।”

আমি ঘাড় নাড়িয়া মেম-সাহেবের কথার সমর্থন করিলাম। কিন্তু আমি অদৃষ্টবাদী হিন্দু। মনে মনে বলিলাম, তোমার স্বামীর ভবিতব্য— যদি ব্রহ্মপুত্র শরীরে মৃত্যু লিঙ্কিয়া থাকে ত কেহই বাধিতে পারিবে না।

সাহেব বলিলেন—“প্রিয়তমে হেলেন!—এমনও আশস্ত হইও না। যদি রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত নিরাপদে কাটে, তবে বুঝিব, এ যাত্রা রক্ষা পাইলাম। কত ১৪ই মে কাটিয়াছে, কিন্তু আজকের মত আমার মন কখনও এত কাতর হয় নাই।”

সাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতে ফটকের কাছে তাঁহার বিলাতী কুকুরটা ভয়ানক ডাকিয়া উঠিল। তাহার ডাক আর থামে না, সকলের চক্ষু সেই দিকে ফিরিল! কুকুরটা যেন কাহাকে তাড়াইয়া কামড়াইতে যাইতেছে, অথচ পারিতেছে না। কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। সাহেবের পুল ও লাভুপুত্র ঘরের নিকট গেলেন। কুকুরটা তাঁহাদের দেখিয়া কিংকর্ণ চূপ করিল। তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেও কুকুরটা আবার ভয়ানক চীৎকার আরম্ভ করিল। সাহেব আবার ফটকের নিকট গেলেন, কিন্তু তিনি যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার চেহারা দেখিয়া আমারও ভয়

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একমুহুর্তে তিনি যেন শবের স্রাব মলিন হইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া, আমার মনে হরণ সাহেবের মৃত্যুকালীন কথাগুলি হইল। সাহেব বিষমমুখে আমাদের বলিলেন,—“তোমরা যে ঘর ঘরে যাও, আমি একটু বিশ্রাম করি।”

তিনি নিজের শয্যা গিয়া নিশ্চকভাবে শয়ন করিলেন, রাতি তখন সাড়ে এগারটা। আর আধঘণ্টা পরেই ১৪ই মে কাবার! স্মরণ্য আমরা রাতে কেহই সে বাঙ্গালা ত্যাগ করিলাম না। আধ ঘণ্টা নিরাপদে কাটিলেই বালিকার কথা মিথ্যা হইবে ভাবিয়া, আমি মনে মনে পুলকিত হইলাম। কিন্তু হায়! ভবিতবাকে কে কোথায় ঠকাইতে পারিয়াছে!

আমরা পার্শ্বের ঘরে বসিয়া আছি। আমরা—অর্থাৎ সাহেবের পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র এবং আমি। এমন সময় জেনারেল সাহেব, আবার বাহিরের ছাদের বারান্দায় আসিলেন। মেম-সাহেব তখন তাঁহার সঙ্গে আছেন। ঘরে বড় গরম, সাহেব বারান্দায় ইঁজি-চেয়ারে বসিয়া হাওয়া খাইতে লাগিলেন। দুই প্রহর হইতে দশ মিনিট বাকী আছে, এমন সময় সহসা আস্তাবলের দিক হইতে একটা ভয়ানক গোলমাল উঠিল। আমরা সকলেই সবিস্ময়ে এক হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের কাতর নন্দনের উচ্চ শব্দ শুনিলাম!

ক্রন্দনের শব্দ ক্রমে কাছে আসিতে লাগিল। সহসা এক স্ত্রীলোক রক্তাপ্লুত কলেবরে, কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া, সাহেবের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “খোদাবন্দ রক্ষা করুন, আমরা স্বামী ছোরা লইয়া আমায় খুন করিতে আসিতেছে—ঐ দেখুন—ঐ!” এরমণীর নাম ফিরোজা। ফিরোজা সাহেবের বাবুর্চির স্ত্রী।

ফিরোজার কথা শেষ হইতে না হইতে, দর্শিত বাবুর্চি ছোরাহস্তে একেবারে আমাদের কাছে আসিল। ফিরোজা দৌড়িয়া পলাইল। সাহেব অচ্যুত চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন,—“এই হতভাগাকে আজ আস্তাবলে বন্ধ করিয়া রাখ, কাল সকালে পুলিশে দিব।”

সাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতেই, দুয়াআ উন্নত ব্যাঘ্রবৎ তাঁহার উপর লাফাইয়া পড়িল। তাহার তীক্ষ্ণদার ছোরাধারি সাহেবের বক্ষস্থল আমূল ভেদ করিল। সাহেব তখনই মাটিতে



## ভবিতব্য

পড়িয়া রক্তমাখা হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন। বালিকার ভাত সেই অক্ষরে অক্ষরে দ্বিতীয় বার প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত হইল নিনি ভাবিলাম, অদৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয়। নতুবা আজ এ দুর্ঘটনা ঘটিবে কে

আমরা সাহেবকে ধরাধরি করিয়া অনেক কষ্টে গৃহমধ্যে আনিলাম। তাঁহার বাক্যরোধ, হইয়া গিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্তে তাসিতেছে। বিজ্ঞানা শোণিত-স্রাবে ঘোর লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়াছে। সকলের দৃষ্টি ঘড়ির দিকে।

দুই মিনিট পরে দ্বিপ্রহর বাজিল—ও সেই সঙ্গে তাঁহার প্রাণবায়ু দেহ পরিত্যাগ করিল।

তখন হজরতগঞ্জের মাঠে সেই অদ্ভুত বালিকার ভবিষ্যদ্বাণী, কাপ্তেন হরণের শোচনীয় মৃত্যু ও জেনারেল সাহেবের শোচনীয় পরিণাম, আমার চক্ষের সম্মুখে মহা-বিভীতিকার সৃষ্টি করিল। সব ভুলিয়াছি কিন্তু জেনারেল সাহেবের শোচনীয় পরিণাম-কথা আজও ভুলি নাই।

\* \* \* \*

ইহার পর ১৪ বৎসর কাটিয়াছে। আমি এখন পলিতকেশ—অশ্রুতিপূর বৃদ্ধ। বাঙ্গালা দেশের নিভৃত পল্লীভবনে বসিয়া, পুত্র-পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হইয়া, সরকারী পেন্সন্‌ ভোগ করিতেছি। কিন্তু ১৮৬৯ সালের ১৪ই মের শোচনীয় লোমহর্ষণ ঘটনা, আজও আমার চক্ষে স্পষ্ট চিত্রিত। আমি আজও চক্ষের সম্মুখে জেনারেল সাহেবের সেই রক্তাশ্লুত ভীষণ দেহ দেখিতেছি।

তোমরা আমার কথায় বিশ্বাস কর আর নাই কর—বিশ্বশতাব্দীর জ্ঞানালোকে যুদ্ধ হইয়া-আমায় বিজয়ই কর আর বাই কর, বাহা আজও ভুলিতে পারিতেছি না—বাহা আজও আমার মর্মে মর্মে বিজড়িত, সেই কাহিনীই তোমাদের বলিলাম। সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে মনে রাখিও—“ভবিতব্য”ই—মানবজীবনের সমস্ত ঘটনার নিয়ামক। ভবিতব্যের শক্তি স্বয়ং বিধাতাও আঁচক্রম করিতে পারেন না—মানব কোন্‌ হার।









